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Prologue 

La France possedait autrefois, dans l’Amerique septentrionale, un vaste 
empire qui s’etendait depuis le Labrador jusqu’aux Florides, et depuis les 
rivages de l’Atlantique jusqu’aux lacs les plus recules du haut Canada. 

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les memes montagnes, 
divisaient ces regions immenses : le fleuve Saint-Laurent qui se perd a l’est 
dans le golfe de son nom, la riviere de l’Ouest qui porte ses eaux a des mers 
inconnues, le fleuve Bourbon qui se precipite du midi au nord dans la baie 
d’Hudson, et le Meschacebe qui tombe du nord au midi dans le golfe du 
Mexique. 

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose une 
delicieuse contree que les habitants des Etats-Unis appellent le nouvel Eden, 
et a laquelle les Francois ont laisse le doux nom de Louisiane. Mille autres 
fleuves, tributaires du Meschacebe, le Missouri, l’lllinois, l’Akanza, l’Ohio, 
le Wabache, le Tenase, l’engraissent de leur limon et la fertilisent de leurs 
eaux. Quand tous ces fleuves se sont gondes des deluges de l’hiver ; quand 
les tempetes ont abattu des pans entiers de forets, les arbres deracines 
s’assemblent sur les sources. Bientot les vases les cimentent, les lianes les 
enchainent, et des plantes y prenant racine de toutes parts, achevent de 
consolider ces debris. Gharries par les vagues ecumantes, ils descendent 
au Meschacebe. Le fleuve s’en empare, les pousse au golfe Mexicain, les 
echoue sur des bancs de sable et accroit ainsi le nombre de ses embouchures. 
Par intervalles, il eleve sa voix, en passant sous les monts, et repand ses 
eaux debordees autour des colonnades des forets et des pyramides des 
tombeaux indiens ; c’est le Nil des deserts. Mais la grace est toujours unie a 
la magnificence dans les scenes de la nature : tandis que le courant du milieu 
entraine vers la mer les cadavres des pins et des chenes, on voit sur les deux 
courants lateraux remonter le long des rivages, des lies flottantes de pistia et 
de nenuphar, dont les roses jaunes s’elevent comme de petits pavilions. Des 
serpents verts, des herons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles 
s’embarquent, passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, deployant 
au vent ses voiles d’or, va aborder endormie dans quelque anse retiree du 
fleuve. 

Les deux rives du Meschacebe presentent le tableau le plus 
extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se deroulent a perte 
de vue ; leurs dots de verdure, en s’eloignant, semblent monter dans 
l’azur du ciel ou ils s’evanouissent. On voit dans ces prairies sans bomes 
errer a l’aventure des troupeaux de trois ou quatre mille bufflcs sauvages. 
Quelquefois un bison charge d’annees, fendant les dots a la nage, se vient 
coucher parmi de hautes herbes, dans une lie du Meschacebe. A son front 
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ome de deux croissants, a sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez 
pour le dieu du fleuve, qui jette un oeil satisfait sur la grandeur de ses ondes, 
et la sauvage abondance de ses rives. 

Telle est la scene sur le bord occidental ; mais elle change sur le bord 
oppose, et forme avec la premiere un admirable contraste. Suspendu sur 
les cours des eaux, groupes sur les rochers et sur les montagnes, disperses 
dans les vallees, des arbres de toutes les fonnes, de toutes les couleurs, de 
tous les parfums, se melent, croissent ensemble, montent dans les airs a des 
hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les 
coloquintes, s’entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, 
grimpent a Textremite des branches, s’elancent de Terable au tulipier, du 
tulipier a Talcee, en formant mille grottes, mille voutes, mille portiques. 
Souvent egarees d’arbre en arbre, ces lianes traversent des bras de rivieres, 
sur lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs, le 
magnolia eleve son cone immobile ; surmonte de ses larges roses blanches, 
il domine toute la foret, et n’a d’autre rival que le palmier, qui balance 
legerement aupres de lui ses eventails de verdure. 

Une multitude d’animaux places dans ces retraites par la main du 
Createur, y repandent Tenchantement et la vie. De Textremite des avenues, 
on apercoit des ours enivres de raisins, qui chancellent sur les branches des 
onneaux ; des caribous se baignent dans un lac ; des ecureuils noirs se jouent 
dans Tepaisseur des feuillages ; des oiseaux-moqueurs, des colombes de 
Virginie de la grosseur d’un passereau, descendent sur les gazons rougis par 
les fraises ; des perroquets verts a tete jaune, des piverts empourpres, des 
cardinaux de feu, grimpent en circulant au haut des cypres ; des colibris 
etincellent sur le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent 
suspendus aux domes des bois, en s’y balancant comme des lianes. 

Si tout est silence et repos dans les savanes de Tautre cote du fleuve, 
tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des coups de bee contre 
le tronc des chenes, des froissements d’animaux qui marchent, broutent ou 
broient entre leurs dents les noyaux des fruits, des bruissements d’ondes, 
de faibles gemissements, de sourds meuglements, de doux roucoulements, 
remplissent ces deserts d’une tendre et sauvage harmonie. Mais quand une 
brise vient a animer ces solitudes, a balancer ces corps flottants, a confondre 
ces masses de blanc, d’azur, de vert, de rose, a meler toutes les couleurs, a 
reunir tous les murmures ; alors il sort de tels bruits du fond des forets, il 
se passe de telles choses aux yeux, que j’essaierais en vain de les decrire a 
ceux qui n’ont point parcouru ces champs primitifs de la nature. 

Apres la decouverte du Meschacebe par le pere Marquette et T infortune 
la Salle, les premiers Francais qui s’etablirent au Biloxi et a la Nouvelle- 
Orleans, firent alliance avec les Natchez, nation Indienne, dont la 
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puissance etait redoutable dans ces contrees. Des querelles et des jalousies 
ensanglanterent dans la suite la terre de l’hospitalite. II y avait parmi ces 
Sauvages un vieillard nomine Chactas, qui, par son age, sa sagesse, et sa 
science dans les choses de la vie, etait le patriarche et l’amour des deserts. 
Comine tous les homines, il avait achete la vertu par l’infortune. Non 
seulement les forets du Nouveau-Monde furent remplies de ses malheurs, 
mais il les porta jusque sur les rivages de la France. Retenu aux galeres a 
Marseille par une cruelle injustice, rendu a la liberte, presente a Louis XIV, 
il avait converse avec les grands homines de ce siecle, et assiste aux fetes 
de Versailles, aux tragedies de Racine, aux oraisons funebres de Bossuet : 
en un mot, le Sauvage avait contemple la societe a son plus haut point de 
splendeur. 

Depuis plusieurs annees, rentre dans le sein de sa patrie, Chactas jouissait 
du repos. Toutefois le ciel lui vendait encore cher cette faveur ; le vieillard 
etait devenu aveugle. Une jeune fille l’accompagnait sur les coteaux du 
Meschacebe, comme Antigone guidait les pas d’CEdipe sur le Citheron, ou 
comme Malvina conduisait Ossian sur les rochers de Morven. 

Malgre les nombreuses injustices que Chactas avait eprouvees de la part 
des Francais, il les aimait. Il se souvenait toujours de Fenelon, dont il avait 
ete l’hote, et desirait pouvoir rendre quelque service aux compatriotes de 
cet homme vertueux. Il s’en presenta une occasion favorable. En 1725, un 
Francais, nomine Rene, pousse par des passions et des malheurs, arriva a 
la Louisiane. Il remonta le Meschacebe jusqu’aux Natchez, et demanda a 
etre re?u guerrier de cette nation. Chactas l’ayant interroge, et le trouvant 
inebranlable dans sa resolution, l’adopta pour fils, et lui donna pour epouse 
une Indienne, appelee Celuta. Peu de temps apres ce manage, les Sauvages 
se preparerent a la chasse du castor. 

Chactas, quoique aveugle, est designe par le conseil des Sachems pour 
commander 1’expedition, a cause du respect que les tribus indiennes lui 
portaient. Les prieres et les jeunes commencent: les jongleurs interpretent 
les songes ; on consulte les Manitous ; on fait des sacrifices de petun ; 
on brule des filets de langue d’original ; on examine s’ils petillent dans la 
flamme, afin de decouvrir la volonte des Genies ; on part enfin, apres avoir 
mange le chien sacre. Rene est de la troupe. A l’aide des contre-courants, 
les pirogues remontent le Meschacebe, et entrent dans le lit de l’Ohio. C’est 
en automne. Les magnifiques deserts du Kentucky se deploient aux yeux 
etonnes du jeune Francais. Une nuit, a la clarte de la lune, tandis que tous les 
Natchez dorment au fond de leurs pirogues, et que la flotte indienne, elevant 
ses voiles de peaux de betes, fuit devant une legere brise, Rene, demeure 
seul avec Chactas, lui demande le recit de ses aventures. Le vieillard consent 
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a le satisfaire, et assis avec lui sur la poupe de la pirogue, il commence en 
ces mots : 
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Recit 

Les Chasseurs 

« C’est une singuliere destinee, mon cher fils, que celle qui nous reunit. Je 
vois en toi l’hoimne civilise qui s’est fait sauvage ; tu vois en moi l’homme 
sauvage, que le Grand Esprit (j’ignore pour quel dessein) a voulu civiliser. 
Entres fun et f autre dans la carriere de la vie par les deux bouts opposes, 
tu es venu te reposer a ma place, et j’ai ete m’asseoir a la tienne : ainsi nous 
avons du avoir des objets une vue totalement differente. Qui, de toi ou de 
moi, a le plus gagne ou le plus perdu a ce changement de position ? C’est 
ce que savent les Genies, dont le moins savant a plus de sagesse que tous 
les homines ensemble. 

« A la prochaine lune des fleurs, il y aura sept fois dix neiges, et trois 
neiges de plus, que ma mere me mit au monde sur les bords du Meschacebe. 
Les Espagnols s’etaient depuis peu etablis dans la baie de Pensacola, mais 
aucun blanc n’habitait encore la Louisiane. Je comptais a peine dix-sept 
chutes de feuilles, lorsque je marchai avec mon pere, le guerrier Outalissi, 
contre les Muscogulges, nation puissante des Florides. Nous nous joignimes 
aux Espagnols nos allies, et le combat se donna sur une des branches de 
la Maubile. Areskoui et les Manitous ne nous furent pas favorables. Les 
ennemis triompherent; mon pere perdit la vie ; je fus blesse deux fois en le 
defendant. Oh ! que ne descendis-je alors dans le pays des ames ! j’aurais 
evite les malheurs qui m’attendaient sur la terre. Les Esprits en ordonnerent 
autrement: je fus entraine par les fuyards a Saint-Augustin. 

Dans cette ville, nouvellement batie par les Espagnols, je courais le risque 
d’etre enleve pour les mines de Mexico, lorsqu’un vieux Castilian, nomme 
Lopez, touche de ma jeunesse et de ma simplicity, m’offrit un asile, et me 
presenta a une soeur avec laquelle il vivait sans epouse. 

Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus tendres. On m’eleva 
avec beaucoup de soin, on me donna toutes sortes de maitres. Mais apres 
avoir passe trente lunes a Saint-Augustin, je fus saisi du degout de la vie 
des cites. Je deperissais a vue d’oeil : tantotje demeurais immobile pendant 
des heures, a contempler la cime des lointaines forets ; tantot on me trouvait 
assis au bord d’un fleuve, que je regardais tristement couler. Je me peignais 
les bois a travers lesquels cette onde avait passe, et mon ame etait tout entiere 
a la solitude. 

Ne pouvant plus resister a l’envie de retoumer au desert, un matin je me 
presentai a Lopez, vetu de mes habits de Sauvage, tenant d’une main mon 
arc et mes fleches, et de l’autre mes vetements europeens. Je les remis a mon 
genereux protecteur, aux pieds duquel je tombai, en versant des torrents de 
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larmes. Je me donnai des noms odieux, je m’accusai d’ingratitude : Mais 
enfin, lui dis-je, 6 mon pere, tu le vois toi-meme : je meurs, si je ne reprends 
la vie de l’lndien. 

Lopez, firappe d’etonnement, voulut me detoumer de mon dessein. II 
me representa les dangers que j’allais courir, en m’exposant a tomber de 
nouveau entre les mains des Muscogulges. Mais voyant que j’etais resolu a 
tout entreprendre, fondant en pleurs, et me serrant dans ses bras : Va, s’ecria- 
t-il, enfant de la nature ! reprends cette independance de l’homme, que Lopez 
ne te veutpoint ravir. Si j ’etais plus jeune moi-meme, je t’accompagnerais au 
desert (ou j ’ai aussi de doux souvenirs !) et je te remettrais dans les bras de ta 
mere. Quand tu seras dans tes forets, songe quelquefois a ce vied Espagnol 
qui te donna Thospitalite, et rappelle-toi, pour te porter a 1’amour de tes 
semblables, que la premiere experience que tu as fade du coeur humain, a 
ete toute en sa faveur. Lopez Unit par une priere au Dieu des chretiens, dont 
j ’avais refuse d’embrasser le culte, et nous nous quittames avec des sanglots. 

Je ne tardai pas a etre puni de mon ingratitude. Mon inexperience 
m’egara dans les bois, et je fus pris par un parti de Muscogulges et de 
Siminoles, comrne Lopez me l’avait predit. Je fus reconnu pour Natchez, 
a mon vetement et aux plumes qui ornaient ma tete. On m’enchaina, mais 
legerement, a cause de ma jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut 
savoir mon nom, je repondis : Je m’appelle Chactas, fds d’Outalissi, fds 
de Miscou, qui ont enleve plus de cent chevelures aux heros muscogulges. 
Simaghan me dit: Chactas, fds d’Outalissi, fds de Miscou, rejouis-toi ; tu 
seras brule au grand village. Je repartis : Voila qui va bien ; et j’entonnai 
ma chanson de mort. 

Tout prisonnier que j’etais, je ne pouvais, durant les premiers jours, 
m’empecher d’admirer mes ennemis. Le Muscogulge, et surtout son allie 
le Siminole, respire la gaiete, l’amour, le contentement. Sa demarche est 
legere, son abord ouvert et serein. II parle beaucoup et avec volubilite ; son 
langage est harmonieux et facile. L’age meme ne peut ravir aux Sachems 
cette simplicity joyeuse : comme les vieux oiseaux de nos bois, ils melent 
encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune posterity. 

Les femmes qui accompagnaient la troupe, temoignaient pour ma 
jeunesse une pitie tendre et une curiosite aimable. Elies me questionnaient 
sur ma mere, sur les premiers jours de ma vie ; elles voulaient savoir si 
Ton suspendait mon berceau de mousse aux branches fleuries des erables, si 
les brises m’y balansaient, aupres du nid des petits oiseaux. C’etait ensuite 
mille autres questions sur l’etat de mon coeur : elles me demandaient si 
j’avais vu une biche blanche dans mes songes, et si les arbres de la vallee 
secrete m’avaient conseille d’aimer. Je repondais avec naivete aux meres, 
aux fdles et aux epouses des homines. Je leur disais : Vous etes les graces 
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du jour, et la nuit vous aime comme la rosee. L’homme sort de votre sein 
pour se suspendre a votre mamelle et a votre bouche; vous savez des paroles 
magiques qui endorment toutes les douleurs. Voila ce que m’a dit cede qui 
m’a mis au monde, et qui ne me reverra plus ! Elle m’a dit encore que les 
vierges etaient des fleurs mysterieuses qu’on trouve dans les lieux solitaires. 

Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes ; elles me 
comblaient de toute sorte de dons ; elles m’apportaient de la creme de 
noix, du sucre d’erable, de la sagamite, des jambons d’ours, des peaux de 
castors, des coquillages pour me parer, et des mousses pour ma couche. 
Elles chantaient, elles riaient avec moi, et puis elles se prenaient a verser des 
larmes, en songeant que je serais brule. 

Une nuit que les Muscogulges avaient place leur camp sur le bord d’une 
foret, j’etais assis aupres du feu de la guerre, avec le chasseur commis a 
ma garde. Tout a coup j’entendis le murmure d’un vetement sur l’herbe, et 
une femme a demi voilee vint s’asseoir a mes cotes. Des pleurs roulaient 
sous sa paupiere ; a la lueur du feu un petit crucifix d’or brillait sur son sein. 
Elle etait regulierement belle ; Ton remarquait sur son visage je ne sais quoi 
de vertueux et de passionne, dont l’attrait etait irresistible. Elle joignait a 
cela des graces plus tendres ; une extreme sensibilite, unie a une melancolie 
profonde, respirait dans ses regards ; son sourire etait celeste. 

Je crus que c’etait la Vierge des dernieres amours, cette vierge qu’on 
envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe. Dans cette 
persuasion, je lui dis en balbutiant, et avec un trouble qui pourtant ne venait 
pas de la crainte du bucher : Vierge, vous etes digne des premieres amours, 
et vous n’etes pas faite pour les dernieres. Les mouvements d’un coeur qui 
va bientot cesser de battre, repondraient mal aux mouvements du votre. 
Comment meler la mort et la vie ? Vous me feriez trop regretter le jour. Qu’un 
autre soit plus heureux que moi, et que de longs embrassements unissent la 
liane et le chaine ! 

La jeune fille me dit alors : Je ne suis point la Vierge des dernieres amours. 
Es-tu chretien ? Je repondis que je n’avais point trahi les Genies de ma 
cabane. A ces mots, l’lndienne fit un mouvement involontaire. Elle me dit: 
Je te plains de n’etre qu’un mechant idolatre. Ma mere m’a fait chretienne; je 
me nomine Atala, fille de Simaghan aux bracelets d’or, et chef des guerriers 
de cette troupe. Nous nous rendons a Apalachucla ou tu seras brule. En 
prononQant ces mots, Atala se leve et s’eloigne. 

Ici Chactas fut contraint d’interrompre son recit. Les souvenirs se 
presserent en foule dans son ame ; ses yeux eteints inonderent de larmes ses 
joues fletries : telles deux sources, cachees dans la profonde nuit de la terre, 
se decelent par les eaux qu’elles laissent liltrcr entre les rochers. 
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6 mon fils, reprit-il enfin, tu vois que Chactas est bien peu sage, malgre 
sa renommee de sagesse. Helas, mon cher enfant, les homines ne peuvent 
deja plus voir, qu’ils peuvent encore pleurer ! Plusieurs jours s’ecoulerent; 
la file du Sachem revenait chaque soir me parler. Le sommeil avait fui de 
mes yeux, et Atala etait dans mon coeur, comme le souvenir de la couche 
de mes peres. 

Le dix-septieme jour de marche, vers le temps ou l’ephemere sort des 
eaux, nous entrames sur la grande savane Alachua. Elle est environnee 
de coteaux, qui, fuyant les uns derriere les autres, portent, en s’elevant 
jusqu’aux nues, des forets etagees de copalmes, de citronniers, de magnolias 
et de chenes verts. Le chef poussa le cri d’arrivee, et la troupe campa au pied 
des collines. On me relegua a quelque distance, au bord d’un de ces puits 
naturels, si fameux dans les Florides. J’etais attache au pied d’un arbre ; un 
guerrier veillait impatiemment aupres de moi. J’avais a peine passe quelques 
instants dans ce lieu, qu’Atala parut sous les liquidambars de la fontaine. 
Chasseur, dit-elle au heros muscogulge, si tu veux poursuivre le chevreuil, 
je garderai le prisonnier. Le guerrier bondit de joie a cette parole de la fille 
du chef; il s’elance du sommet de la colline et allonge ses pas dans la plaine. 

Etrange contradiction du coeur de l’homme ! Moi qui avais tant desire 
de dire les choses du mystere a celle que j’aimais deja comme le soleil, 
maintenant interdit et confus, je crois que j’eusse prefere d’etre jete aux 
crocodiles de la fontaine, a me trouver seul ainsi avec Atala. La fille du 
desert etait aussi troublee que son prisonnier ; nous gardions un profond 
silence ; les Genies de l’amour avaient derobe nos paroles. Enfin, Atala, 
faisant un effort, dit ceci: Guerrier, vous etes retenu bien faiblement; vous 
pouvez aisement vous echapper. A ces mots, la hardiesse revint sur ma 
langue, je repondis : Faiblement retenu, 6 femme... ! Je ne sus comment 
achever. Atala hesita quelques moments ; puis elle dit: Sauvez-vous. Et elle 
me detacha du tronc de l’arbre. Je saisis la corde ; je la remis dans la main 
de la fille etrangere, en forcant ses beaux doigts a se fermer sur ma chaine. 
Reprenez-la ! reprenez-la ! m’ecriai-je. Vous etes un insense, dit Atala d’une 
voix emue. Malheureux ! ne sais-tu pas que tu seras brule ? Que pretends- 
tu ? Songes-tu bien que je suis la fille d’un redoutable Sachem ? II fut un 
temps, repliquai-je avec des larmes, que j’etais aussi porte dans une peau 
de castor, aux epaules d’une mere. Mon pere avait aussi une belle hutte, et 
ses chevreuils buvaient les eaux de mille torrents ; mais j’erre maintenant 
sans patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami ne mettra un peu d’herbe sur 
mon corps, pour le garantir des mouches. Le corps d’un etranger malheureux 
n’interesse personne. 

Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tomberent dans la fontaine. Ah ! 
repris-je avec vivacite, si votre coeur parlait comme le mien ! Le desert n’est- 
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il pas libre ? Les forets n’ont-elles point de replis ou nous cacher ? Faut- 
il done, pour etre heureux, tant de choses aux enfants des cabanes ! 6 fdle 
plus belle que le premier songe de l’epoux ! 6 ma bien-aimee ! ose suivre 
mes pas. Telles furent mes paroles. Atala me repondit d’une voix tendre : 
Mon jeune ami, vous avez appris le langage des blancs, il est aise de tromper 
une Indienne. Quoi ! m’ecrirai-je, vous m’appelez votre jeune ami ! Ah ! si 
un pauvre esclave... Eh bien ! dit-elle, en se penchant sur moi, un pauvre 
esclave... Je repris avec ardeur: Qu’unbaiser l’assure de ta foi! Atala ecouta 
ma priere. Comme un faon semble pendre aux fleurs de lianes roses, qu’il 
saisit de sa langue delicate dans l’escarpement de la montagne, ainsi je restai 
suspendu aux levres de ma bien-aimee. 

Helas ! mon cher fds, la douleur touche de pres au plaisir. Qui eut pu 
croire que le moment ou Atala me donnait le premier gage de son amour, 
serait celui-la meme ou elle detruirait mes esperances ? Cheveux blanchis 
du vieux Chactas, quel fut votre etonnement, lorsque la fdle de Sachem 
prono^a ces paroles ! Beau prisonnier, j’ai follement cede a ton desir ; 
mais ou nous conduira cette passion ? Ma religion me separe de toi pour 
toujours... 6 ma mere ! qu’as-tu fait ?... Atala se tut tout a coup, et retint 
je ne sus quel fatal secret pres d’echapper a ses levres. Ses paroles me 
plongerent dans le desespoir. Eh bien ! m’ecrirai-je, je serai aussi cruel que 
vous; je ne fuirai point. Vous me verrez dans le cadre de feu; vous entendrez 
les gemissements de ma chair, et vous serez pleine de joie. Atala saisit mes 
mains entre les deux siennes. Pauvre jeune idolatre, s’ecria-t-elle, tu me fais 
reellement pitie ! Tu veux done que j e pleure tout mon coeur ? Quel dommage 
que je ne puisse fuir avec toi ! Malheureux a ete le ventre de ta mere, 6 
Atala ! Que ne te jettes-tu au crocodile de la fontaine ! 

Dans ce moment meme, les crocodiles, aux approches du coucher du 
soled, commencaicnt a faire entendre leurs rugissements. Atala me dit : 
Quittons ces lieux. J’entrainai la fille de Simaghan aux pieds des coteaux 
qui formaient des golfes de verdure, en avan$ant leurs promontoires dans 
la savane. Tout etait calme et superbe au desert. La cigogne criait sur son 
nid, les bois retentissaient du chant monotone des cailles, du sifflement 
des perruches, du mugissement des bisons et du hennissement des cavales 
siminoles. 

Notre promenade fut presque muette. Je marchais a cote d’Atala ; elle 
tenait le bout de la corde, que je l’avais forcee de reprendre. Quelquefois 
nous versions des pleurs ; quelquefois nous essayions de sourire. Un regard, 
tantot leve vers le ciel, tantot attache a la terre, une oreille attentive au chant 
de l’oiseau, un geste vers le soleil couchant, une main tendrement serree, 
un sein tour a tour palpitant, tour a tour tranquille, les noms des Chactas 
et d’Atala doucement repetes par intervalle... Oh ! premiere promenade 
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de l’amour, il faut que votre souvenir soit bien puissant, puisqu’apres tant 
d’annees d’infortune, vous remuez encore le coeur du vieux Chactas ! 

Qu’ils sont incomprehensibles les mortels agites par les passions ! Je 
venais d’abandonner le genereux Lopez, je venais de m’exposer a tous les 
dangers pour etre libre ; dans un instant le regard d’une femme avait change 
mes gouts, mes resolutions, mes pensees ! Oubliant mon pays, ma mere, ma 
cabane et la mort affreuse qui m’attendait, j’etais devenu indifferent a tout 
ce qui n’etait pas Atala ! Sans force pour m’elever a la raison de l’homme, 
j’etais retombe tout a coup dans une espece d’enfance ; et loin de pouvoir 
rien faire pour me soustraire aux maux qui m’attendaient, j ’aurais eu presque 
besoin qu’on s’occupat de mon sommeil et de ma nourriture ! 

Ce fut done vainement qu’apres nos courses dans la savane, Atala, se 
jetant a mes genoux, m’invita de nouveau a la quitter. Je lui protestai que 
je retoumerais seul au camp, si elle refusait de me rattacher au pied de mon 
arbre. Elle fut obligee de me satisfaire, esperant me convaincre une autre 
fois. 

Le lendemain de cette journee, qui decida du destin de ma vie, on 
s’arreta dans une vallee, non loin de Cuscowilla, capitale des Siminoles. 
Ces Indiens, unis aux Muscogulges, forment avec eux la confederation des 
Creeks. La fille du pays des palmiers vint me trouver au milieu de la nuit. 
Elle me conduisit dans une grande foret de pins, et renouvela ses prieres 
pour m’engager a la fuite. Sans lui repondre, je pris sa main dans ma main, 
et je forcai cette biche alteree d’errer avec moi dans la foret. La nuit etait 
delicieuse. Le Genie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumee de la 
senteur des pins, et l’on respirait la faible odeur d’ambre qu’exhalaient les 
crocodiles couches sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu 
d’un azur sans tache, et sa lumiere gris de perle descendait sur la cime 
indeterminee des forets. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais 
quelle harmonie lointaine qui regnait dans la profondeur des bois : on eut 
dit que Lame de la solitude soupirait dans toute l’etendue du desert. 

Nous apcrgumcs a travers les arbres un jeune homme, qui, tenant a la 
main un flambeau, ressemblait au Genie du printemps, parcourant les forets 
pour ranimer la nature. C’etait un amant qui allait s’instruire de son sort a 
la cabane de sa maitresse. 

Si la vierge eteint le flambeau, elle accepte les voeux offerts ; si elle se 
voile sans l’eteindre, elle rejette un epoux. 

Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait a demi-voix ces 
paroles : 

Je devancerai les pas du jour sur le somrnet des montagnes, pour chercher 
ma colombe solitaire parmi les chenes de la foret. 
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J’ai attache a son cou un collier de porcelaines ; on y voit trois grains 
rouges pour mon amour, trois violets pour mes craintes, trois bleus pour mes 
esperances. 

Mila a les yeux d’une hermine et la chevelure legere d’un champ de riz ; 
sa bouche est un coquillage rose, garni de perles ; ses deux seins sont comme 
deux petits chevreaux sans tache, nes au meme jour d’une seule mere. 

Puisse Mila eteindre ce flambeau ! Puisse sa bouche verser sur lui une 
ombre voluptueuse ! Je fertiliserai son sein. L’espoir de la patrie pendra a 
sa mamelle feconde, et je fumerai mon calumet de paix sur le berceau de 
mon fils ! 

Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour sur le sommet des montagnes, 
pour chercher ma colombe solitaire parmi les chenes de la foret ! 

Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents porterent le trouble 
jusqu’au fond de mon ame, et firent changer de visage a Atala. Nos mains 
unies fremirent l’une dans l’autre. Mais nous fames distraits de cette scene, 
par une scene non moins dangereuse pour nous. 

Nous passames aupres du tombeau d’un enfant, qui servait de limite a 
deux nations. On l’avait place au bord du chemin, selon l’usage, afin que les 
jeunes femmes, en allant a la fontaine, pussent attirer dans leur sein l’ame de 
l’innocente creature, et la rendre a la patrie. On y voyait dans ce moment des 
epouses nouvelles qui, desirant les douceurs de la maternite, cherchaient, en 
entrouvrant leurs levres, a recueillir l’ame du petit enfant, qu’elles croyaient 
voir errer sur les fleurs. La veritable mere vint ensuite deposer une gerbe de 
mais et des fleurs de lis blancs sur le tombeau. Elle arrosa la terre de son lait, 
s’assit sur le gazon humide, et parla a son enfant d’une voix attendrie : 

Pourquoi te pleure-je dans ton berceau de terre, 6 mon nouveau-ne ? 
Quand le petit oiseau devient grand, il faut qu’il cherche sa nourriture, et 
il trouve dans le desert bien des graines ameres. Du moins tu as ignore 
les pleurs ; du moins ton coeur n’a point ete expose au souffle devorant 
des homines. Le bouton qui seche dans son enveloppe, passe avec tous ses 
parfums, comme toi, 6 mon fils ! avec toute ton innocence. Heureux ceux qui 
meurent au berceau, ils n’ont connu que les baisers et les souris d’une mere ! 

Deja subjugues par notre propre coeur, nous fumes accables par ces 
images d’amour et de maternite, qui semblaient nous poursuivre dans ces 
solitudes enchantees. J’emportai Atala dans mes bras au fond de la foret, et 
je lui dis des choses qu’aujourd’hui je chercherais en vain sur mes levres. Le 
vent du midi, mon cher fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes 
de glace. Les souvenirs de l’amour dans le coeur d’un vieillard sont les feux 
du jour reflechis par l’orbe paisible de la lune, lorsque le soleil est couche 
et que le silence plane sur les huttes des Sauvages. 
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Qui pouvait sauver Atala ? Qui pouvait l’empecher de succomber a la 
nature ? Rien qu’un miracle, sans doute ; et ce miracle fut fait ! La fille de 
Simaghan eut recours au Dieu des chretiens ; elle se precipita sur la terre, et 
pronorKja une fervente oraison, adressee a sa mere et a la reine des vierges. 
C’est de ce moment, 6 Rene, que j’ai con?u une merveilleuse idee de cette 
religion qui, dans les forets, au milieu de toutes les privations de la vie, 
peut remplir de mille dons les infortunes ; de cette religion qui, opposant 
sa puissance au torrent des passions, suffit seule pour les vaincre, lorsque 
tout les favorise, et le secret des bois, et l’absence des homines, et la fidelite 
des ombres. Ah ! qu’elle me parut divine, la simple Sauvage, l’ignorante 
Atala, qui a genoux devant un vieux pin tombe, comine au pied d’un autel, 
offrait a son Dieu des voeux pour un amant idolatre ! Ses yeux leves vers 
l’astre de la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la religion et de 1’amour, 
etaient d’une beaute immortelle. Plusieurs fois il me sembla qu’elle allait 
prendre son vol vers les cieux ; plusieurs fois je crus voir descendre sur les 
rayons de la lune et entendre dans les branches des arbres, ces Genies que 
le Dieu des chretiens envoie aux ermites des rochers, lorsqu’il se dispose a 
les rappeler a lui. J’en fus afflige, car je craignis qu’Atala n’eut que peu de 
temps a passer sur la terre. 

Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si malheureuse, que 
j’allais peut-etre consentir a m’eloigner, lorsque le cri de mort retentit dans 
la foret. Quatre hommes armes se precipitent sur moi : nous avions ete 
decouverts ; le chef de guerre avait donne l’ordre de nous poursuivre. 

Atala, qui ressemblait a une reine pour l’orgueil de la demarche, dedaigna 
de parler a ces guerriers. Elle leur lanca un regard superbe, et se rendit aupres 
de Simaghan. 

Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, on multiplia mes 
chaines, on ecarta mon amante. Cinq nuits s’ecoulent, et nous apercevons 
Apalachucla situee au bord de la riviere Chata-Uche. Aussitot on me 
couronne de fleurs ; on me peint le visage d’azur et de vermilion ; on 
m’attache des perles au nez et aux oreilles, et l’on me met a la main un 
chichikoue. 

Ainsi pare pour le sacrifice, j’entre dans Apalachucla, aux cris repetes de 
la foule. C’en etait fait de ma vie, quand tout a coup le bruit d’une conque 
se fait entendre, et le Mico, ou chef de la nation, ordonne de s’assembler. 

Tu connais, mon fils, les tourments que les Sauvages font subir aux 
prisonniers de guerre. Les missionnaires chretiens, aux perils de leurs jours, 
et avec une charite infatigable, etaient parvenus, chez plusieurs nations, 
a faire substituer un esclavage assez doux aux horreurs du bucher. Les 
Muscogulges n’avaient point encore adopte cette coutume ; mais un parti 
nombreux s’etait declare en sa faveur. C’etait pour prononcer sur cette 
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importante affaire que le Mico convoquait les Sachems. On me conduit au 
lieu des deliberations. 

Non loin d’Apalachucla s’elevait, sur un tertre isole, le pavilion du 
conseil. Trois cercles de colonnes formaient l’elegante architecture de cette 
rotonde. Les colonnes etaient de cypres poli et sculpte ; elles augmentaient 
en hauteur et en epaisseur, et diminuaient en nombre, a mesure qu’elles 
se rapprochaient du centre marque par un pilier unique. Du sommet de ce 
pilier partaient des bandes d’ecorce, qui, passant sur le sommet des autres 
colonnes, couvraient le pavilion, en forme d’eventail a jour. 

Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards, en manteau de castor, se 
rangent sur des especes de gradins faisant face a la porte du pavilion. Le 
grand chef est assis au milieu d’eux, tenant a la main le calumet de paix a 
demi colore pour la guerre. A la droite des vieillards, se placent cinquante 
femmes couvertes d’une robe de plumes de cygnes. Les chefs de guerre, le 
tomahawk a la main, le pennache en tete, les bras et la poitrine teints de 
sang, prennent la gauche. 

Au pied de la colonne centrale, brule le feu du conseil. Le premier 
jongleur, environne des huit gardiens du temple, vetu de longs habits, et 
portant un hibou empaille sur la tete, verse du baume de copalme sur 
la flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce triple rang de vieillards, de 
matrones, de guerriers, ces pretres, ces nuages d’encens, ce sacrifice, tout 
sert a donner a ce conseil un appareil imposant. 

J’etais debout enchaine au milieu de l’assemblee. Le sacrifice acheve, le 
Mico prend la parole, et expose avec simplicite 1’affaire qui rassemble le 
conseil. II jette un collier bleu dans la salle, en temoignage de ce qu’il vient 
de dire. 

Alors un Sachem de la tribu de l’Aigle se leve, et parle ainsi: 

Mon pere le Mico, Sachems, matrones, guerriers des quatre tribus de 
l’Aigle, du Castor, du Serpent et de la Tortue, ne changeons rien aux moeurs 
de nos ai'eux ; brulons le prisonnier, et n’amollissons point nos courages. 
C’est une coutume des blancs qu’on vous propose, elle ne peut etre que 
pernicieuse. Donnez un collier rouge qui contienne mes paroles. J’ai dit. 

Et il jette un collier rouge dans l’assemblee. 

Une matrone se leve, et dit: 

Mon pere l’Aigle, vous avez l’esprit d’un renard, et la prudente lenteur 
d’une tortue. Je veux polir avec vous la chaine d’amitie, et nous planterons 
ensemble l’arbre de paix. Mais changeons les coutumes de nos aieux, en 
ce qu’elles ont de funeste. Ayons des esclaves qui cultivent nos champs, et 
n’entendons plus les cris du prisonnier, qui troublent le sein des meres. J’ai 
dit. 
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Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un orage, comme 
en automne les feuilles sechees sont enlevees par un tourbillon, comme les 
roseaux du Meschacebe plient et se relevent dans une inondation subite, 
comme un grand troupeau de cerfs brame au fond d’une foret, ainsi s’agitait 
et murmurait le conseil. Des Sachems, des guerriers, des matrones parlent 
tour a tour ou tous ensemble. Les interets se choquent, les opinions se 
divisent, le conseil va se dissoudre ; mais enfin l’usage antique l’emporte, 
et je suis condamne au bucher. 

Une circonstance vint retarder mon supplice ; la Fete des morts ou le 
Festin des times approchait. II est d’usage de ne faire mourir aucun captif 
pendant les jours consacres a cette ceremonie. On me confia a une garde 
severe ; et sans doute les Sachems eloignerent la fdle de Simaghan, car je 
ne la revis plus. 

Cependant les nations de plus de trois cents lieues a la ronde arrivaient en 
foule pour celebrer le Festin des times. On avait bati une longue hutte sur un 
site ecarte. Au jour marque, chaque cabane exhuma les restes de ses peres de 
leurs tombeaux particuliers, et l’on suspendit les squelettes, par ordre et par 
famille, aux murs de la Salle commune des aieux. Les vents (une tempete 
s’etait elevee), les forets, les cataractes mugissaient au-dehors, tandis que 
les vieillards des diverses nations concluaient entre eux des trades de paix 
et d’alliance sur les os de leurs peres. 

On celebre les jeux funebres, la course, la balle, les osselets. Deux vierges 
cherchent a s’arracher une baguette de saule. Les boutons de leurs seins 
viennent se toucher, leurs mains voltigent sur la baguette qu’elles elevent 
au-dessus de leurs tetes. Leurs beaux pieds nus s’entrelacent, leurs bouches 
se rencontrent, leurs douces haleines se confondent ; dies se penchent 
et melent leurs chevelures ; elles regardent leurs meres, rougissent : on 
applaudit. Le jongleur invoque Michabou, genie des eaux. II raconte les 
guerres du grand Lievre contre Machimanitou, dieu du mal. II dit le premier 
homme et Atahensic la premiere femme precipites du ciel pour avoir perdu 
l’innocence, la terre rougie du sang fraternel, Jouskeka l’impie immolant le 
juste Tahouistsaron, le deluge descendant a la voix du Grand Esprit, Massou 
sauve seul dans son canot d’ecorce, et le corbeau envoye a la decouverte de 
la terre ; il dit encore la belle Endae, retiree de la contree des ames par les 
douces chansons de son epoux. 

Apres ces jeux et ces cantiques, on se prepare a donner aux aieux une 
eternelle sepulture. 

Sur les bords de la riviere Chata-Uche se voyait un figuier sauvage, que 
le culte des peuples avait consacre. Les vierges avaient accoutume de laver 
leurs robes d’ecorce dans ce lieu et de les exposer au souffle du desert, sur 
les rameaux de l’arbre antique. C’etait la qu’on avait creuse un immense 
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tombeau. On part de la salle funebre, en chantant l’hymne a la mort; chaque 
famille porte quelque debris sacre. On arrive a la tombe ; on y descend les 
reliques ; on les y etend par couche ; on les separe avec des peaux d’ours et 
de castors ; le mont du tombeau s’eleve, et l’on y plante YArbre des pleurs 
et du sommeil. 

Plaignons les homines, mon cher fils ! Ces memes Indiens dont les 
coutumes sont si touchantes ; ces memes femmes qui m’avaient temoigne 
un interet si tendre, demandaient maintenant mon supplice a grands cris ; et 
des nations entieres retardaient leur depart, pour avoir le plaisir de voir un 
jeune homme souffrir des tourments epouvantables. 

Dans une vallee au nord, a quelque distance du grand village, s’elevait 
un bois de cypres et de sapins, appele le Bois du sang. On y arrivait par les 
mines d’un de ces monuments dont on ignore l’origine, et qui sont l’ouvrage 
d’un peuple maintenant inconnu. Au centre de ce bois, s’etendait une arene, 
ou l’on sacrifiait les prisonniers de guerre. On m’y conduit en triomphe. 
Tout se prepare pour ma mort: on plante le poteau d’Areskoui; les pins, les 
ormes, les cypres tombent sous la cognee; le bucher s’eleve ; les spectateurs 
batissent des amphitheatres avec des branches et des troncs d’arbres. Chacun 
invente un supplice : Tun se propose de m’arracher la peau du crane, l’autre 
de me bruler les yeux avec des haches ardentes. Je commence ma chanson 
de mort. 

Je ne crains point les tourments : je suis brave, 6 Muscogulges, je vous 
defie ! je vous meprise plus que des femmes. Mon pere Outalissi, fils de 
Miscou, a bu dans le crane de vos plus fameux guerriers ; vous n’arracherez 
pas un soupir de mon coeur. 

Provoque par ma chanson, un guerrier me pcrca le bras d’une fleche ; je 
dis : Frere, je te remercie. 

Malgre Tactivite des bourreaux, les preparatifs du supplice ne purent etre 
acheves avant le coucher du soleil. On consulta le jongleur qui defendit de 
troubler les Genies des ombres, et ma mort fut encore suspendue jusqu’au 
lendemain. Mais dans Timpatience de jouir du spectacle, et pour etre plus 
tot prets au lever de Taurore, les Indiens ne quitterent point le Bois du sang ; 
ils allumerent de grands feux, et commencerent des festins et des danses. 

Cependant on m’avait etendu sur le dos. Des cordes partant de mon cou, 
de mes pieds, de mes bras, allaient s’attacher a des piquets enhances en 
terre. Des guerriers etaient couches sur ces cordes, et je ne pouvais faire un 
mouvement, sans qu’ils en fussent avertis. La nuit s’avance : les chants et les 
danses cessent par degre ; les feux ne jettent plus que des lueurs rougeatres, 
devant lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques Sauvages ; 
tout s’endort; a mesure que le bruit des homines s’affaiblit, celui du desert 
augmente, et au tumulte des voix succedent les plaintes du vent dans la foret. 
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C’etait l’heure ou une jeune Indienne qui vient d’etre mere se reveille en 
sursaut au milieu de la nuit, car elle a era entendre les cris de son premier-ne, 
qui lui demande la douce nourriture. Les yeux attaches au ciel, ou le croissant 
de la lune errait dans les nuages, je reflechissais sur ma destinee. Atala me 
semblait un monstre d’ingratitude. M’abandonner au moment du supplice, 
moi qui m’etais devoue aux flammes plutot que de la quitter ! Et pourtant je 
sentais que je l’aimais toujours et que je mourrais avec joie pour elle. 

II est dans les extremes plaisirs un aiguillon qui nous eveille, comine pour 
nous avertir de profiter de ce moment rapide ; dans les grandes douleurs, 
au contraire, je ne sais quoi de pesant nous endort ; des yeux fatigues par 
les larmes cherchent naturellement a se fermer, et la bonte de la Providence 
se fait ainsi remarquerjusque dans nos infortunes. Je cedai, malgre moi, a 
ce lourd sommeil que goutent quelquefois les miserables. Je revais qu’on 
m’otait mes chaines ; je croyais sentir ce soulagement qu’on eprouve, 
lorsqu’apres avoir ete fortement presse, une main secourable relache nos 
fers. 

Cette sensation devint si vive, qu’elle me fit soulever les paupieres. 
A la clarte de la lune, dont un rayon s’echappait entre deux nuages, 
j ’entrevois une grande figure blanche penchee sur moi, et occupee a denouer 
silencieusement mes liens. J’allais pousser un cri, lorsqu’une main, que je 
reconnus a l’instant, me ferma la bouche. Une seule corde restait, mais il 
paraissait impossible de la couper, sans toucher un guerrier qui la couvrait 
tout entiere de son corps. Atala y porte la main, le guerrier s’eveille a demi, 
et se dresse sur son seant. Atala reste immobile, et le regarde. L’Indien croit 
voir 1’Esprit des mines ; il se recouche en fermant les yeux et en invoquant 
son Manitou. Le lien est brise. Je me leve ; je suis ma liberatrice, qui me tend 
le bout d’un arc dont elle tient l’autre extremite. Mais que de dangers nous 
environnent ! Tantot nous somtnes pres de heurter des Sauvages endormis, 
tantot une garde nous interroge, et Atala repond en changeant sa voix. Des 
enfants poussent des cris, des dogues aboient. A peine sommes-nous sortis 
de l’enceinte funeste, que des hurlements ebranlent la foret. Le camp se 
reveille, mille feux s’allument; on voit courir de tous cotes des Sauvages 
avec des flambeaux ; nous precipitons notre course. 

Quand l’aurore se leva sur les Apalaches, nous etions deja loin. Quelle fut 
ma felicite, lorsque je me trouvai encore une fois dans la solitude avec Atala, 
avec Atala ma liberatrice, avec Atala qui se donnait a moi pour toujours ! 
Les paroles manquerent a ma langue, je tombai a genoux, et je dis a la fdle 
de Simaghan : Les homines sont bien peu de chose ; mais quand les Genies 
les visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous etes un Genie, vous m’avez 
visite, et je ne puis parler devant vous. Atala me tendit la main avec un 
sourire : Il faut bien, dit-elle, que je vous suive, puisque vous ne voulez pas 
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fuir sans moi. Cette nuit, j ’ai seduit le jongleur par des presents, j ’ai enivre 
vos bourreaux avec de l’essence de feu, et j ’ai du hasarder ma vie pour vous, 
puisque vous aviez donne la votre pour moi. Oui, jeune idolatre, ajouta-t- 
elle avec un accent qui m’effraya, le sacrifice sera reciproque. 

Atala me remit les armes qu’elle avait eu soin d’apporter ; ensuite elle 
pansa ma blessure. En l’essuyant avec une feuille de papaya, elle la mouillait 
de ses larmes. C’est un baume, lui dis-je, que tu repands sur ma plaie. - Je 
crains plutot que ce ne soit un poison, repondit-elle. Elle dechira un des 
voiles de son sein, dont elle fit une premiere compresse, qu’elle attacha avec 
une boucle de ses cheveux. 

L’ivresse qui dure longtemps chez les Sauvages, et qui est pour eux une 
espece de maladie, les empecha sans doute de nous poursuivre durant les 
premieres journees. S’ils nous chercherent ensuite, il est probable que ce fut 
du cote du couchant, persuades que nous aurions essaye de nous rendre au 
Meschacebe ; mais nous avions pris notre route vers l’etoile immobile, en 
nous dirigeant sur la mousse du tronc des arbres. 

Nous ne tardames pas a nous apercevoir que nous avions peu gagne a 
ma delivrance. Le desert deroulait maintenant devant nous ses solitudes 
demesurees. Sans experience de la vie des forets, detoumes de notre vrai 
chemin, et marchant a l’aventure, qu’allions-nous devenir ? Souvent, en 
regardant Atala, je me rappelais cette antique histoire d’Agar, que Lopez 
m’avait fait lire, et qui est arrivee dans le desert de Bersabee, il y a bien 
longtemps, alors que les homines vivaient trois ages de chene. 

Atala me fit un manteau avec la seconde ecorce du frene, car j’etais 
presque nu. Elle me broda des mocassines de peau de rat musque, avec du 
poil de pore-epic. Je prenais soin a mon tour de sa parure. Tantot je lui 
mettais sur la tete une couronne de ces mauves bleues, que nous trouvions 
sur notre route, dans des cimetieres indiens abandonnes ; tantot je lui faisais 
des colliers avec des graines rouges d’azalea; et puis je me prenais a sourire, 
en contemplant sa merveilleuse beaute. 

Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un radeau ou a 
la nage. Atala appuyait une de ses mains sur mon epaule ; et, comme deux 
cygnes voyageurs, nous traversions ces ondes solitaires. 

Souvent dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions un abri sous 
les mousses des cedres. Presque tous les arbres de la Floride, en particulier 
le cedre et le chene-vert, sont couverts d’une mousse blanche qui descend de 
leurs rameaux jusqu’a terre. Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez 
sur la nudite d’une savane, une yeuse isolee revetue de cette draperie, vous 
croiriez voir un fantome, trainant apres lui ses longs voiles. La scene n’est 
pas mo ins pittoresque au grand jour; car une foule de papillons, de mouches 
brillantes, de colibris, de perruches vertes, de geais d’azur, vient s’accrocher 


www.frenchpdf.com 


17 


a ces mousses, qui produisent alors l’effet d’une tapisserie en laine blanche, 
ou l’ouvrier Europeen aurait brode des insectes et des oiseaux eclatants. 

C’etait dans ces riantes hotelleries, preparees par le Grand Esprit, que 
nous nous reposions a l’ombre. Lorsque les vents descendaient du ciel pour 
balancer ce grand cedre, que le chateau aerien bati sur ses branches allait 
flottant avec les oiseaux et les voyageurs endormis sous ses abris, que mille 
soupirs sortaient des corridors et des voutes du mobile edifice, jamais les 
merveilles de l’ancien monde n’ont approche de ce monument du desert. 

Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous batissions la hutte du 
voyage, avec une ecorce elevee sur quatre piquets. Si j’avais tue une dinde 
sauvage, un ramier, un faisan des bois, nous le suspensions devant le chene 
embrase, au bout d’une gaule plantee en terre, et nous abandonnions au vent 
le soin de tourner la proie du chasseur. Nous mangions des mousses appelees 
tripes de roches, des ecorces sucrees de bouleau, et des pommes de mai, qui 
ont le gout de la peche et de la framboise. Le noyer noir, l’erable, le sumach, 
fournissaient le vin a notre table. Quelquefois j’allais chercher, parmi les 
roseaux, une plante dont la fleur allongee en cornet contenait un verre de 
la plus pure rosee. Nous benissions la Providence qui, sur la faible tige 
d’une fleur, avait place cette source limpide au milieu des marais corrompus, 
comine elle a mis l’esperance au fond des coeurs ulceres par le chagrin, 
comme elle a fait jaillir la vertu du sein des miseres de la vie. 

Helas ! je decouvris bientot que je m’etais trompe sur le calme apparent 
d’Atala. A mesure que nous avancions, elle devenait triste. Souvent elle 
tressaillait sans cause, et tournait precipitamment la tete. Je la surprenais 
attachant sur moi un regard passionne, qu’elle reportait vers le ciel avec 
une profonde melancolie. Ce qui m’effrayait surtout, etait un secret, une 
pensee cachee au fond de son ame, que j ’entrevoyais dans ses yeux. Toujours 
m’attirant et me repoussant, ranimant et detruisant mes esperances, quand 
je croyais avoir fait un peu de chemin dans son coeur, je me retrouvais au 
meme point. Que de fois elle m’a dit: O mon jeune amant! je t’aime comme 
l’ombre des bois au milieu du jour ! Tu es beau comme le desert avec toutes 
ses fleurs et toutes ses brises. Si je me penche sur toi, je fremis ; si ma main 
tombe sur la tienne, il me semble que je vais mourir. L’autre jour le vent 
jeta tes cheveux sur mon visage, tandis que tu te delassais sur mon sein, je 
crus sentir le leger toucher des Esprits invisibles. Oui, j’ai vu les chevrettes 
de la montagne d’Occone ; j’ai entendu les propos des homines rassasies de 
jours ; mais la douceur des chevreaux et la sagesse des vieillards sont mo ins 
plaisantes et moins fortes que tes paroles. Eh ! bien, pauvre Chactas, je ne 
serai jamais ton epouse ! 

Les perpetuelles contradictions de l’amour et de la religion d’Atala, 
l’abandon de sa tendresse et la chastete de ses moeurs, la fierte de son 
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caractere et sa profonde sensibilite, 1’elevation de son ame dans les grandes 
choses, sa susceptibility dans les petites, tout en faisait pour moi un etre 
incomprehensible. Atala ne pouvait pas prendre sur un homme un faible 
empire : pleine de passions, elle etait pleine de puissance ; il fallait ou 
1’adorer, ou la hair. 

Apres quinze nuits d’une marche precipitee, nous entrames dans la chaine 
des monts Alleghanys, et nous atteignimes une des branches du Tenase, 
fleuve qui se jette dans l’Ohio. Aide des conseils d’Atala, je batis un canot, 
que j’enduisis de gomme de prunier, apres en avoir recousu les ecorces 
avec des racines de sapin. Ensuite je m’embarquai avec Atala, et nous nous 
abandonnames au cours du fleuve. 

Le village indien de Sticoe, avec ses tombes pyramidales et ses huttes 
en mines, se montrait a notre gauche, au detour d’un promontoire ; nous 
laissions a droite la vallee de Keow, terminee par la perspective des cabanes 
de Jore, suspendues au front de la montagne du meme nom. Le fleuve 
qui nous entrainait, coulait entre de hautes falaises, au bout desquelles 
on apercevait le soleil couchant. Ces profondes solitudes n’etaient point 
troublees par la presence de 1’homme. Nous ne vimes qu’un chasseur indien 
qui, appuye sur son arc et immobile sur la pointe d’un rocher, ressemblait a 
une statue elevee dans la montagne au Genie de ces deserts. 

Atala et moi joignions notre silence au silence de cette scene. Tout a coup 
la fille de Texil fit eclater dans les airs une voix pleine d’emotion et de 
melancolie ; elle chantait la patrie absente : 

Heureux ceux qui n’ont point vu la fumee des fetes de Tetranger, et qui 
ne se sont assis qu’aux festins de leurs peres ! 

Si le geai bleu du Meschacebe disait a la nonpareille des Florides : 
Pourquoi vous plaignez-vous si tristement ? N’avez-vous pas ici de belles 
eaux et de beaux ombrages, et toutes sortes de patures comme dans vos 
forets ? - Oui, repondrait la non pareille fugitive ; mais mon nid est dans le 
jasmin, qui me Tapportera ? Et le soleil de ma savane, Tavez-vous ? 

Heureux ceux qui n’ont point vu la fumee des fetes de Tetranger, et qui 
ne se sont assis qu’aux festins de leur pere ! 

Apres les heures d’une marche penible, le voyageur s’assied tristement. 
II contemple autour de lui les toits des homines ; le voyageur n’a pas un lieu 
ou reposer sa tete. Le voyageur firappe a la cabane, il met son arc derriere 
la porte, il demande Thospitalite ; le maitre fait un geste de la main ; le 
voyageur reprend son arc, et retourne au desert! 

Heureux ceux qui n’ont point vu la fumee des fetes de Tetranger, et qui 
ne se sont assis qu’aux festins de leurs peres ! 

Merveilleuses histoires racontees autour du foyer, tendres epanchements 
du coeur, longues habitudes d’aimer si necessaires a la vie, vous avez rempli 
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lesjournees de ceux qui n’ont point quitte leur pays natal ! Leurs tombeaux 
sont dans leur patrie, avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les 
charmes de la religion. 

Heureux ceux qui n’ont point vu la fumee des fetes de l’etranger, et qui 
ne se sont assis qu’aux festins de leurs peres ! 

Ainsi chantait Atala. Rien n’interrompait ses plaintes, hors le bruit 
insensible de notre canot sur les ondes. En deux ou trois endroits seulement, 
elles furent recueillies par un faible echo, qui les redit a un second plus faible, 
et celui-ci a un troisieme plus faible encore : on eut cru que les ames de deux 
amants, jadis infortunes comme nous, attirees par cette melodie touchante, 
se plaisaient a en soupirer les derniers sons dans la montagne. 

Cependant la solitude, la presence continuelle de l’objet aime, nos 
malheurs meme, redoublaient a chaque instant notre amour. Les forces 
d’Atala commenqaient a l’abandonner, et les passions, en abattant son corps, 
allaient triompher de sa vertu. Elle priait continuellement sa mere, dont elle 
avait fair de vouloir apaiser l’ombre irritee. Quelquefois elle me demandait 
si je n’entendais pas une voix plaintive, si je ne voyais pas des flammes 
sortir de la terre. Pour moi, epuise de fatigue, mais toujours brulant de desir, 
songeant que j’etais peut-etre perdu sans retour au milieu de ces forets, cent 
fois je fus pret a saisir mon epouse dans mes bras, cent fois je lui proposai de 
batir une hutte sur ces rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle me 
resista toujours : Songe, me disait-elle, mon jeune ami, qu’un guerrier se doit 
a sa patrie. Qu’est-ce qu’une femme aupres des devoirs que tu as a remplir ? 
Prends courage, fds d’Outalissi, ne murmure point contre ta destinee. Le 
coeur de l’homme est comme l’eponge du fleuve, qui tantot boit une onde 
pure dans les temps de serenite, tantot s’enfle d’une eau bourbeuse, quand 
le ciel a trouble les eaux. L’eponge a-t-elle le droit de dire : Je croyais qu’il 
n’y aurait jamais d’orages, que le soleil ne serait jamais brulant ? 

6 Rene, si tu crains les troubles du coeur, defie-toi de la solitude : les 
grandes passions sont solitaires, et les transporter au desert, c’est les rendre 
a leur empire. Accables de soucis et de craintes, exposes a tomber entre 
les mains des Indiens ennemis, a etre engloutis dans les eaux, piques des 
serpents, devores des betes, trouvant diflficilement une chetive nourriture, 
et ne sachant plus de quel cote tourner nos pas, nos maux semblaient ne 
pouvoir plus s’accroitre, lorsqu’un accident y vint mettre le comble. 

C’etait le vingt-septieme soleil depuis notre depart des cabanes : la lune 
defeu avait commence son cours, et tout annoncait un orage. Vers l’heure 
ou les matrones indiennes suspendent la crosse du labour aux branches 
du savinier, et ou les perruches se retirent dans le creux des cypres, le 
ciel commenca a se couvrir. Les voix de la solitude s’eteignirent, le desert 
fit silence, et les forets demeurerent dans un calme universel. Bientot 
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les roulements d’un tonnerre lointain, se prolongeant dans ces bois aussi 
vieux que le monde, en firent sortir des bruits sublimes. Craignant d’etre 
submerges, nous nous hatames de gagner le bord du fleuve, et de nous retirer 
dans une foret. 

Ce lieu etait un terrain marecageux. Nous avancions avec peine sous 
une voute de smilax, parmi des ceps de vigne, des indigos, des faseoles, 
des lianes rampantes, qui entravaient nos pieds comme des filets. Le sol 
spongieux tremblait autour de nous, et a chaque instant nous etions pres 
d’etre engloutis dans des fondrieres. Des insectes sans nombre, d’enormes 
chauves-souris nous aveuglaient ; les serpents a sonnette bruissaient de 
toutes parts; et les loups, les ours, les carcajous, les petits tigres, qui venaient 
se cacher dans ces retraites, les remplissaient de leurs rugissements. 

Cependant l’obscurite redouble : les nuages abaisses entrent sous 
l’ombrage des bois. La nue se dechire, et l’eclair trace un rapide losange de 
feu. Un vent impetueux sorti du couchant, roule les nuages sur les nuages ; 
les forets plient; le ciel s’ouvre coup sur coup, et a travers ses crevasses, on 
aper 9 oit de nouveaux cieux et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel 
magnifique spectacle ! La foudre met le feu dans les bois ; l’incendie s’etend 
comme une chevelure de flammes ; des colonnes d’etincelles et de fumee 
assiegent les nues qui vomissent leurs foudres dans le vaste embrasement. 
Alors le grand Esprit couvre les montagnes d’epaisses tenebres ; du milieu de 
ce vaste chaos s’eleve un mugissement confus forme par le fracas des vents, 
le gemissement des arbres, le hurlement des betes feroces, le bourdonnement 
de l’incendie, et la chute repetee du tonnerre qui siffle en s’eteignant dans 
les eaux. 

Le Grand Esprit le sait! Dans ce moment je ne vis qu’Atala, je ne pensai 
qu’a elle. Sous le tronc penche d’un bouleau, je parvins a la garantir des 
torrents de la pluie. Assis moi-meme sous l’arbre, tenant ma bien-aimee 
sur mes genoux, et rechauffant ses pieds nus entre mes mains, j’etais plus 
heureux que la nouvelle epouse qui sent pour la premiere fois son fruit 
tressaillir dans son sein. 

Nous pretions l’oreille au bruit de la tempete ; tout a coup je sentis une 
larme d’Atala tomber sur mon sein : Orage du coeur, m’ecriai-je, est-ce une 
goutte de votre pluie ? Puis embrassant etroitement celle que j ’aimais : Atala, 
lui dis-je, vous me cachez quelque chose. Ouvre-moi ton coeur, 6 ma beaute ! 
cela fait tant de bien, quand un ami regarde dans notre ame ! Raconte-moi cet 
autre secret de la douleur, que tu t’obstines a taire. Ah ! je le vois, tu pleures 
ta patrie. Elle repartit aussitot : Enfant des homines, comment pleurerais- 
je ma patrie, puisque mon pere n’etait pas du pays des palmiers ? Quoi, 
repliquai-je avec un profond etonnement, votre pere n’etait point du pays 
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des palmiers ! Quel est done celui qui vous a mise sur cette terre ? Repondez. 
Atala dit ces paroles : 

Avant que ma mere eut apporte en mariage au guerrier Simaghan trente 
cavales, vingt buffles, cent mesures d’huile de glands, cinquante peaux de 
castors et beaucoup d’autres richesses, elle avait connu un homme de la chair 
blanche. Or, la mere de ma mere lui jeta de l’eau au visage, et la contraignit 
d’epouser le magnanime Simaghan, tout semblable a un roi, et honore des 
peuples comine un Genie. Mais ma mere dit a son nouvel epoux: Mon ventre 
a con?u ; tuez-moi. Simaghan lui repondit: Le Grand Esprit me garde d’une 
si mauvaise action. Je ne vous mutilerai point, je ne vous couperai point le 
nez ni les oreilles, parce que vous avez ete sincere et que vous n’avez point 
trompe ma couche. Le fruit de vos entrailles sera mon fruit, et je ne vous 
visiterai qu’apres le depart de l’oiseau de riziere, lorsque la treizieme lune 
aura brille. En ce temps-la, je brisai le sein de ma mere, et je commcncai a 
croitre, Here comine une Espagnole et comme une Sauvage. Ma mere me fit 
chretienne, afin que son Dieu et le Dieu de mon pere fut aussi mon Dieu. 
Ensuite le chagrin d’amour vint la chercher, et elle descendit dans la petite 
cave garnie de peaux, d’ou l’on ne sort jamais. 

Telle fut Thistoire d’Atala. Et quel etait done ton pere, pauvre orpheline ? 
lui dis-je. Comment les homines Tappelaient-ils sur la terre, et quel nom 
portait-il parmi les Genies ? Je n’ai jamais lave les pieds de mon pere, dit 
Atala ; je sais seulement qu’il vivait avec sa soeur a Saint-Augustin, et qu’il 
a toujours ete fidele a ma mere : Philippe etait son nom, parmi les anges, et 
les homines le nommaient Lopez. 

A ces mots, je poussai un cri qui retentit dans toute la solitude ; le bruit 
de mes transports se mela au bruit de Torage. Serrant Atala sur mon coeur, 
je m’ecriai avec des sanglots : O ma soeur ! 6 fille de Lopez ! fille de mon 
bienfaiteur ! Atala, effrayee, me demanda d’ou venait mon trouble ; mais 
quand elle sut que Lopez etait cet hote genereux qui m’ avait adopte a Saint- 
Augustin, et que j’avais quitte pour etre libre, elle fut saisie elle-meme de 
confusion et de joie. 

C’en etait trop pour nos coeurs que cette amitie fraternelle qui venait 
nous visiter, et joindre son amour a notre amour. Desormais les combats 
d’Atala allaient devenir inutiles : en vain je la sentis porter une main a son 
sein, et faire un mouvement extraordinaire ; deja je l’avais saisie, deja je 
m’etais enivre de son souffle, deja j’avais bu toute la magie de l’amour 
sur ses levres. Les yeux leves vers le ciel, a la lueur des eclairs, je tenais 
mon epouse dans mes bras, en presence de l’Eternel. Pompe nuptiale, digne 
de nos malheurs et de la grandeur de nos amours : superbes forets qui 
agitiez vos lianes et vos domes comme les rideaux et le ciel de notre couche, 
pins embrases qui formiez les flambeaux de notre hymen, fleuve deborde, 
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montagnes mugissantes, affreuse et sublime nature, n’etiez-vous done qu’un 
appareil prepare pour nous tromper, et ne putes-vous cacher un moment dans 
vos mysterieuses horreurs la felicite d’un homme ! 

Atala n’offrait plus qu’une faible resistance ; je touchais au moment du 
bonheur, quand tout a coup un impetueux eclair, suivi d’un eclat de la foudre, 
sillonne l’epaisseur des ombres, remplit la foret de soufre et de lumiere, et 
brise un arbre a nos pieds. Nous fuyons. 6 surprise !... dans le silence qui 
succede, nous entendons le son d’une cloche ! Tous deux interdits, nous 
pretons l’oreille a ce bruit, si etrange dans un desert. A 1’instant un chien 
aboie dans le lointain ; il approche, il redouble ses cris, il arrive, il hurle 
de joie a nos pieds ; un vieux Solitaire portant une petite lanterne, le suit a 
travers les tenebres de la foret. La Providence soit benie ! s’ecria-t-il, aussitot 
qu’il nous apcrgut. Il y a bien longtemps que je vous cherche ! Notre chien 
vous a sentis des le commencement de l’orage, et il m’a conduit ici. Bon 
Dieu ! comrne ils sont jeunes ! Pauvres enfants ! comme ils ont du souffrir ! 
Allons : j’ai apporte une peau d’ours, ce sera pour cette jeune femme ; 
voici un peu de vin dans notre calebasse. Que Dieu soit loue dans toutes ses 
oeuvres ! sa misericorde est bien grande, et sa bonte est infinie ! 

Atala etait aux pieds du religieux : Chef de la priere, lui disait-elle, je suis 
chretienne, c’est le ciel qui t’envoie pour me sauver. Ma (111c, dit l’ennite en 
la relevant, nous sonnons ordinairement la cloche de la Mission pendant la 
nuit et pendant les tempetes, pour appeler les etrangers ; et, a l’exemple de 
nos fireres des Alpes et du Liban, nous avons appris a notre chien a decouvrir 
les voyageurs egares. Pour moi, je comprenais a peine Termite ; cette charite 
me semblait si fort au-dessus de l’homme, que je croyais faire un songe. A 
la lueur de la petite lanterne que tenait le religieux, j ’entrevoyais sa barbe et 
ses cheveux tout trempes d’eau ; ses pieds, ses mains et son visage etaient 
ensanglantes par les ronces. Vieillard, m’ecriai-je enfin, quel coeur as-tu 
done, toi qui n’as pas craint d’etre firappe de la foudre ? Craindre ! repartit 
le pere avec une sorte de chaleur ; craindre, lorsqu’il y a des homines en 
peril, et que je puis leur etre utile ! je serais done un bien indigne serviteur 
de Jesus-Christ ! Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chretien ? Jeune 
homme, repondit Termite, vous ai-je demande votre religion ? Jesus-Christ 
n’a pas dit: Mon sang lavera celui-ci, et non celui-la. Il est mort pour le Juif 
et le Gentil, et il n’a vu dans tous les homrnes que des freres et des infortunes. 
Ce que je fais ici pour vous, est fort peu de chose, et vous trouveriez ailleurs 
bien d’autres secours ; mais la gloire n’en doit point retomber sur les pretres. 
Que sommes-nous, faibles Solitaires, sinon de grossiers instruments d’une 
oeuvre celeste ? Eh ! quel serait le soldat assez lache pour reculer, lorsque 
son chef, la croix a la main, et le front couronne d’epines, marche devant 
lui au secours des homines ? 
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Ces paroles saisirent mon coeur ; des larmes d’admiration et de tendresse 
tomberent de mes yeux. Mes chers enfants, dit le missionnaire, je gouverne 
dans ces forets un petit troupeau de vos freres sauvages. Ma grotte est assez 
pres d’ici dans la montagne ; venez vous rechauffer chez moi ; vous n’y 
trouverez pas les commodites de la vie, mais vous y aurez un abri ; et il 
faut encore en remercier la Bonte divine, car il y a bien des homines qui en 
manquent. 
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Les Laboureurs 

II y a des justes dont la conscience est si tranquille, qu’on ne peut 
approcher d’eux sans participer a la paix qui s’exhale, pour ainsi dire, 
de leur coeur et de leurs discours. A mesure que le Solitaire parlait, je 
sentais les passions s’apaiser dans mon sein, et l’orage meme du ciel 
semblait s’eloigner a sa voix. Les nuages furent bientot assez disperses pour 
nous permettre de quitter notre retraite. Nous sortimes de la foret, et nous 
commcncamcs a gravir le revers d’une haute montagne. Le chien marchait 
devant nous, en portant au bout d’un baton la lanterne eteinte. Je tenais la 
main d’Atala, et nous suivions le missionnaire. II se detournait souvent pour 
nous regarder, contemplant avec pitie nos malheurs et notre jeunesse. Un 
livre etait suspendu a son cou ; il s’appuyait sur un baton blanc. Sa taille 
etait elevee, sa figure pale et maigre, sa physionomie simple et sincere. II 
n’avait pas les traits morts et effaces de l’homme ne sans passions ; on voyait 
que ses jours avaient ete mauvais, et les rides de son front montraient les 
belles cicatrices des passions gueries par la vertu et par 1’amour de Dieu et 
des homines. Quand il nous parlait debout et immobile, sa longue barbe, ses 
yeux modestement baisses, le ton affectueux de sa voix, tout en lui avait 
quelque chose de calme et de sublime. Quiconque a vu, comme moi, le pere 
Aubry cheminant seul avec son baton et son breviaire dans le desert, a une 
veritable idee du voyageur chretien sur la terre. 

Apres une demi-heure d’une marche dangereuse par les senders de la 
montagne, nous arrivames a la grotte du missionnaire. Nous y entrames a 
travers les lierres et les giraumonts humides, que la pluie avait abattus des 
rochers. Il n’y avait dans ce lieu qu’une natte de feuilles de papaya, une 
calebasse pour puiser de l’eau, quelques vases de bois, une beche, un serpent 
familier, et sur une pierre qui servait de table, un crucifix et le livre des 
chretiens. 

L’homme des anciens jours se hata d’allumer du feu avec des lianes 
seches ; il brisa du mais entre deux pierres, et en ayant fait un gateau, il le mit 
cuire sous la cendre. Quand ce gateau eut pris au feu une belle couleur doree, 
il nous le servit tout brulant, avec de la creme de noix dans un vase d’erable. 

Le soir ayant ramene la serenite, le serviteur du Grand Esprit nous 
proposa d’aller nous asseoir a l’entree de la grotte. Nous le suivimes dans 
ce lieu qui commandait une vue immense. Les restes de l’orage etaient jetes 
en desordre vers 1’orient; les feux de l’incendie allume dans les forets par 
la foudre, brillaient encore dans le lointain ; au pied de la montagne un bois 
de pins tout entier etait renverse dans la vase, et le fleuve roulait pele-mele 
les argiles detrempees, les troncs des arbres, les corps des animaux et les 
poissons morts, dont on voyait le ventre argente Hotter a la surface des eaux. 
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Ce fut au milieu de cette scene, qu’Atala raconta notre histoire au vieux 
Genie de la montagne. Son coeur parut touche, et des larmes tomberent sur 
sa barbe : Mon enfant, dit-il a Atala, il faut offrir vos souffrances a Dieu, 
pour la gloire de qui vous avez deja fait tant de choses ; il vous rendra le 
repos. Voyez fumer ces forets, secher ces torrents, se dissiper ces nuages ; 
croyez-vous que celui qui peut calmer une pareille tempete ne pourra pas 
apaiser les troubles du coeur de l’homme ? Si vous n’avez pas de meilleure 
retraite, ma chere fdle, je vous offire une place au milieu du troupeau que 
j’ai eu le bonheur d’appeler a Jesus-Christ. J’instruirai Chactas, et je vous 
le donnerai pour epoux quand il sera digne de l’etre. 

A ces mots je tombai aux genoux du Solitaire, en versant des pleurs de 
joie ; mais Atala devint pale comme la mort. Le vieillard me releva avec 
benignite, et je m’apercus alors qu’il avait les deux mains mutilees. Atala 
comprit sur-le-champ ses malheurs. Les barbares ! s’ecria-t-elle. 

Ma fdle, reprit le pere avec un doux sourire, qu’est-ce que cela aupres 
de ce qu’a endure mon divin Maitre ? Si les Indiens idolatres m’ont afflige, 
ce sont de pauvres aveugles que Dieu eclairera un jour. Je les cheris meme 
davantage, en proportion des maux qu’ils m’ont faits. Je n’ai pu rester dans 
ma patrie ou j’etais retourne, et ou une illustre reine m’a fait l’honneur 
de vouloir contempler ces faibles marques de mon apostolat. Et quelle 
recompense plus glorieuse pouvais-je recevoir de mes travaux, que d’avoir 
obtenu du chef de notre religion la pennission de celebrer le divin sacrifice 
avec ces mains mutilees ? Il ne me restait plus, apres un tel honneur, qu’a 
tacher de m’en rendre digne : je suis revenu au Nouveau-Monde, consumer 
le reste de ma vie au service de mon Dieu. Il y a bientot trente ans que j ’habite 
cette solitude, et il y en aura demain vingt-deux, que j’ai pris possession 
de ce rocher. Quand j’arrivai dans ces lieux, je n’y trouvai que des families 
vagabondes, dont les moeurs etaient feroces et la vie fort miserable. Je leur 
ai fait entendre la parole de paix, et leurs moeurs se sont graduellement 
adoucies. Ils vivent maintenant rassembles au bas de cette montagne. J’ai 
tache, en leur enseignant les voies du salut, de leur apprendre les premiers 
arts de la vie, mais sans les porter trop loin, et en retenant ces honnetes 
gens dans cette simplicity qui fait le bonheur. Pour moi, craignant de les 
gener par ma presence, je me suis retire sous cette grotte, ou ils viennent me 
consulter. C’est ici que, loin des homines, j’admire Dieu dans la grandeur 
de ces solitudes, et que je me prepare a la mort, que m’annoncent mes vieux 
jours. 

En achevant ces mots, le Solitaire se mit a genoux, et nous imitames son 
exemple. Il commcnga a haute voix une priere, a laquelle Atala repondait. 
De muets eclairs ouvraient encore les cieux dans 1’orient, et sur les nuages 
du couchant, trois soleils brillaient ensemble. Quelques renards disperses 


26 


www.frenchpdf.com 


par l’orage allongeaient leurs museaux noirs au bord des precipices, et 
Ton entendait le fremissement des plantes qui, sechant a la brise du soir, 
relevaient de toutes parts leurs tiges abattues. 

Nous rentrames dans la grotte, ou Termite etendit un lit de mousse de 
cypres pour Atala. Une profonde langueur se peignait dans les yeux et dans 
les mouvements de cette vierge ; elle regardait le pere Aubry, comme si 
elle eut voulu lui communiquer un secret; mais quelque chose semblait la 
retenir, soit ma presence, soit une certaine honte, soit Tinutilite de Tavern 
Je Tentendis se lever au milieu de la nuit; elle cherchait le Solitaire, mais 
comme il lui avait donne sa couche, il etait alle contempler la beaute du ciel 
et prier Dieu sur le sommet de la montagne. Il me dit le lendemain que c’etait 
assez sa coutume, meme pendant l’hiver, aimant a voir les forets balancer 
leurs cimes depouillees, les nuages voler dans les cieux, et a entendre les 
vents et les torrents grander dans la solitude. Ma soeur fut done obligee de 
retourner a sa couche, ou elle s’assoupit. Helas ! comble d’esperance,je ne 
vis dans la faiblesse d’Atala que des marques passageres de lassitude ! 

Le lendemain je m’eveillai aux chants des cardinaux et des oiseaux- 
moqueurs, niches dans les acacias et les lauriers qui environnaient la grotte. 
J’allai cueillir une rose de magnolia, et je la deposai humectee des larmes 
du matin, sur la tete d’Atala endonnie. J’esperais, selon la religion de mon 
pays, que Tame de quelque enfant mort a la mamelle, serait descendue sur 
cette fleur dans une goutte de rosee, et qu’un heureux songe la porterait au 
sein de ma future epouse. Je cherchai ensuite mon hote ; je le trouvai la robe 
re levee dans ses deux poches, un chapelet a la main, et m’ attendant assis 
sur le tronc d’un pin tombe de vieillesse. Il me proposa d’aller avec lui a la 
Mission, tandis qu’Atala reposait encore ; j’acceptai son offrc, et nous nous 
mimes en route a Tinstant. 

En descendant la montagne, j’aper?us des chenes ou les Genies 
semblaient avoir dessine des caracteres Grangers. L’ermite me dit qu’il 
les avait traces lui-meme, que c’etaient des vers d’un ancien poete appele 
Homere, et quelques sentences d’un autre poete plus ancien encore, nomine 
Salomon. Il y avait je ne sais quelle mysterieuse harmonie entre cette sagesse 
des temps, ces vers ranges de mousse, ce vieux Solitaire qui les avait graves, 
et ces vieux chenes qui lui servaient de livres. 

Son nom, son age, la date de sa mission, etaient aussi marques sur un 
roseau de savane, au pied de ces arbres. Je m’etonnai de la fragilite du dernier 
monument : Il durera encore plus que moi, me repondit le pere, et aura 
toujours plus de valeur que le peu de bien que j’ai fait. 

De la, nous arrivames a T entree d’une vallee, ou je vis un ouvrage 
merveilleux : c’etait un pont natural, semblable a celui de la Virginie, dont 
tu as peut-etre entendu parler. Les homines, mon fils, surtout ceux de ton 
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pays, imitent souvent la nature, et leurs copies sont toujours petites ; il n’en 
est pas ainsi de la nature quand elle a l’air d’imiter les travaux des homines, 
en leur offrant en effet des modeles. C’est alors qu’elle jette des ponts du 
sornmet d’une montagne au sommet d’une autre montagne, suspend des 
chemins dans les nues, repand des fleuves pour canaux, sculpte des monts 
pour colonnes, et pour bassins creuse des mers. 

Nous passames sous l’arche unique de ce pont, et nous nous trouvames 
devant une autre merveille : c’etait le cimetiere des Indiens de la Mission, 
ou les Bocages de la mort. Le pere Aubry avait permis a ses neophytes 
d’ensevelir leurs morts a leur maniere et de conserver au lieu de leurs 
sepultures son nom sauvage ; il avait seulement sanctifie ce lieu par une 
croix. Le sol en etait divise, comine le champ cominun des moissons, en 
autant de lots qu’il y avait de families. Chaque lot faisait a lui seul un bois 
qui variait selon le gout de ceux qui l’avaient plante. Un ruisseau serpentait 
sans bruit au milieu de ces bocages ; on l’appelait le Ruisseau de lapaix. Ce 
riant asile des ames etait ferme a 1’orient par le pont sous lequel nous avions 
passe ; deux collines le bordaient au septentrion et au midi; il ne s’ouvrait 
qu’a l’occident, ou s’elevait un grand bois de sapins. Les troncs de ces 
arbres, rouges marbres de vert, montant sans branches jusqu’a leurs cimes, 
ressemblaient a de hautes colonnes, et formaient le peristyle de ce temple 
de la mort; il y regnait un bruit religieux, semblable au sourd mugissement 
de l’orgue sous les voutes d’une eglise ; mais lorsqu’on penetrait au fond du 
sanctuaire, on n’entendait plus que les hymnes des oiseaux qui celebraient 
a la memoire des morts une fete eternelle. 

En sortant de ce bois, nous decouvrimes le village de la Mission, situe au 
bord d’un lac, au milieu d’une savane semee de fleurs. On y arrivait par une 
avenue de magnolias et de chenes-verts, qui bordaient une de ces anciennes 
routes, que l’on trouve vers les montagnes qui divisent le Kentucky des 
Florides. Aussitot que les Indiens aper?urent leur pasteur dans la plaine, 
ils abandonnerent leurs travaux et accoururent au-devant de lui. Les uns 
baisaient sa robe, les autres aidaient ses pas ; les meres elevaient dans leurs 
bras leurs petits-enfants, pour leur faire voir l’homme de Jesus-Christ, qui 
repandait des larmes. Il s’informait, en marchant, de ce qui se passait au 
village ; il donnait un conseil a celui-ci, reprimandait doucement celui- 
la ; il parlait des moissons a recueillir, des enfants a instruire, des peines a 
consoler, et il melait Dieu a tous ses discours. 

Ainsi escortes, nous arrivames au pied d’une grande croix qui se trouvait 
sur le chemin. C’etait la que le serviteur de Dieu avait accoutume de celebrer 
les mysteres de sa religion : Mes chers neophytes, dit-il en se tournant vers 
la foule, il vous est arrive un firere et une soeur ; et pour surcroit de bonheur, 
je vois que la divine Providence a epargne hier vos moissons : voila deux 
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grandes raisons de le remercier. Offrons done le saint sacrifice, et que chacun 
y apporte un recueillement pro fond, une foi vive, une reconnaissance infinie 
et un coeur humilie. 

Aussitot le pretre divin revet une tunique blanche d’ ecorce de muriers ; les 
vases sacres sont tires d’un tabernacle au pied de la croix, l’autel se prepare 
sur un quartier de roche, l’eau se puise dans le torrent voisin, et une grappe de 
raisin sauvage fournit le vin du sacrifice. Nous nous mettons tous a genoux 
dans les hautes herbes ; le mystere commence. 

L’aurore paraissant derriere les montagnes, enflammait l’orient. Tout etait 
d’or ou de rose dans la solitude. L’astre annonce par tant de splendeur 
sortit enfin d’un abime de lumiere, et son premier rayon rencontra Thostie 
consacree, que le pretre, en ce moment meme, elevait dans les airs. O charme 
de la religion ! O magnificence du culte chretien ! Pour sacrificateur un 
vieil ermite, pour autel un rocher, pour eglise le desert, pour assistance 
d’innocents Sauvages ! Non, je ne doute point qu’au moment ou nous nous 
prosternames, le grand mystere ne s’accomplit, et que Dieu ne descendit sur 
la terre, car je le sentis descendre dans mon coeur. 

Apres le sacrifice, ou il ne manqua pour moi que la fille de Lopez, nous 
nous rendimes au village. La, regnait le melange le plus touchant de la vie 
sociale et de la vie de la nature : au coin d’une cypriere de Tantique desert, 
on decouvrait une culture naissante ; les epis roulaient a flots d’or sur le 
tronc du chene abattu, et la gerbe d’un ete rcmplagait l’arbre de trois siecles. 
Partout on voyait les forets livrees aux flammes pousser de grosses fumees 
dans les airs, et la charrue se promener lentement entre les debris de leurs 
racines. Des arpenteurs avec de longues chaines allaient mesurant le terrain ; 
des arbitres etablissaient les premieres proprietes ; Toiseau cedait son nid ; 
le repaire de la bete feroce se changeait en une cabane ; on entendait gronder 
des forges, et les coups de la cognee faisaient, pour la derniere fois, mugir 
des echos expirant eux-memes avec les arbres qui leur servaient d’asile. 

J’errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus plus doux 
par l’image d’Atala et par les reves de felicite dont je bergais mon coeur. 
J’admirais le triomphe du Christianisme sur la vie sauvage ; je voyais 
Tlndien se civilisant a la voix de la religion ; j’assistais aux noces primitives 
de THornme et de la Terre : Thornme, par ce grand contrat, abandonnant a 
la terre T heritage de ses sueurs, et la terre s’engageant, en re tour, a porter 
fidelement les moissons, les fils et les cendres de Thornme. 

Cependant on presenta un enfant au missionnaire, qui le baptisa parmi 
des jasmins en fleurs, au bord d’une source, tandis qu’un cercueil, au milieu 
des jeux et des travaux, se rendait aux Bocages de la mort. Deux epoux 
reQurent la benediction nuptiale sous un chene, et nous allames ensuite les 
etablir dans un coin du desert. Le pasteur marchait devant nous, benissant 
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ga et la, et le rocher, et l’arbre, et la fontaine, comme autrefois, selon le livre 
des Chretiens, Dieu benit la terre inculte, en la donnant en heritage a Adam. 
Cette procession, qui pele-mele avec ses troupeaux suivait de rocher en 
rocher son chef venerable, representait a mon coeur attendri ces migrations 
des premieres families, alors que Sem, avec ses enfants, s’avangait a travers 
le monde inconnu, en suivant le soleil qui marchait devant lui. 

Je voulus savoir du saint ermite, comment il gouvernait ses enfants ; il 
me repondit avec une grande complaisance : Je ne leur ai donne aucune 
loi; je leur ai seulement enseigne a s’aimer, a prier Dieu, et a esperer une 
meilleure vie : toutes les lois du monde sont la-dedans. Vous voyez au milieu 
du village une cabane plus grande que les autres : elle sert de chapelle dans 
la saison des pluies. On s’y assemble soir et matin pour louer le Seigneur, 
et quand je suis absent, c’est un vieillard qui fait la priere ; car la vieillesse 
est, comme la maternite, une espece de sacerdoce. Ensuite on va travailler 
dans les champs, et si les proprietes sont divisees, afin que chacun puisse 
apprendre l’economie sociale, les moissons sont deposees dans des greniers 
communs, pour maintenir la charite fraternelle. Quatre vieillards distribuent 
avec egalite le produit du labeur. Ajoutez a cela des ceremonies religieuses, 
beaucoup de cantiques, la croix ou j’ai celebre les mysteres, l’ormeau sous 
lequel je preche dans les bons jours, nos tombeaux tout pres de nos champs 
de ble, nos fleuves ou je plonge les petits enfants et les saints Jean de cette 
nouvelle Bethanie, vous aurez une idee complete de ce royaume de Jesus- 
Christ. 

Les paroles du Solitaire me ravirent, et je sentis la superiorite de cette vie 
stable et occupee, sur la vie errante et oisive du Sauvage. 

Ah ! Rene, je ne murmure point contre la Providence, mais j’avoue que je 
ne me rappelle jamais cette societe evangelique, sans eprouver l’amertume 
des regrets. Qu’une hutte, avec Atala sur ces bords, eut rendu ma vie 
heureuse ! La finissaient toutes mes courses ; la, avec une epouse, inconnu 
des homines, cachant mon bonheur au fond des forets, j ’aurais passe comme 
ces fleuves, qui n’ont pas meme un nom dans le desert. Au lieu de cette paix 
que j’osais alors me promettre, dans quel trouble n’ai-je point coule mes 
jours ! Jouet continuel de la fortune, brise sur tous les rivages, longtemps 
exile de mon pays, et n’y trouvant, a mon retour, qu’une cabane en mine et 
des amis dans la tombe : telle devait etre la destinee de Chactas. 
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Le Drame 

Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d’une courte duree, et le 
reveil m’attendait a la grotte du Solitaire. Je fus surpris, en y arrivant au 
milieu du jour, de ne pas voir Atala accourir au-devant de nos pas. Je ne 
sais quelle soudaine horreur me saisit. En approchant de la grotte, je n’osais 
appeler la fille de Lopez : mon imagination etait egalement epouvantee, ou 
du bruit, ou du silence, qui succederait a mes cris. Encore plus effraye de la 
nuit qui regnait a 1’entree du rocher, je dis au missionnaire : 6 vous, que le 
ciel accompagne et fortifie, penetrez dans ces ombres. 

Qu’il est faible celui que les passions dominent ! Qu’il est fort celui qui 
se repose en Dieu ! II y avait plus de courage dans ce coeur religieux, fletri 
par soixante-seize annees, que dans toute l’ardeur de ma jeunesse. L’homme 
de paix entra dans la grotte, et je restai au-dehors pie in de terreur. Bientot 
un faible murmure semblable a des plaintes sortit du fond du rocher, et vint 
frapper mon oreille. Poussant un cri, et retrouvant mes forces, je m’elan 9 ai, 
dans la nuit de la caveme... Esprits de mes peres ! vous savez seuls le 
spectacle qui frappa mes yeux ! 

Le Solitaire avait allume un flambeau de pin ; il le tenait d’une main 
tremblante, au-dessus de la couche d’Atala. Cette belle et jeune femme, a 
moitie soulevee sur le coude, se montrait pale et echevelee. Les gouttes 
d’une sueur penible brillaient sur son front ; ses regards a demi eteints 
cherchaient encore a m’exprimer son amour, et sa bouche essayait de sourire. 
Frappe comtne d’un coup de foudre, les yeux fixes, les bras etendus, les 
levres entrouvertes, je demeurai immobile. Un pro fond silence regne un 
moment parmi les trois personnages de cette scene de douleur. Le Solitaire 
le rompt le premier : Ceci, dit-il, ne sera qu’une fievre occasionnee par la 
fatigue, et si nous nous resignons a la volonte de Dieu, il aura pitie de nous. 

A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon coeur, et 
avec la mobilite du Sauvage, je passai subitement de l’exces de la crainte a 
l’exces de la confiance. Mais Atala ne m’y laissa pas longtemps. Balan^ant 
tristement la tete, elle nous fit signe de nous approcher de sa couche. 

Mon pere, dit-elle d’une voix affaiblie, en s’adressant au religieux, je 
touche au moment de la mort. O Chactas ! ecoute sans desespoir le funeste 
secret que je t’ai cache, pour ne pas te rendre trop miserable, et pour obeir 
a ma mere. Tache de ne pas m’interrompre par des marques d’une douleur, 
qui precipiteraient le peu d’instants que j’ai a vivre. J’ai beaucoup de choses 
a raconter, et aux battements de coeur, qui se ralentissent... a je ne sais quel 
fardeau glace que mon sein souleve a peine... je sens que je ne me saurais 
trop hater. 

Apres quelques moments de silence, Atala poursuivit ainsi: 
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Ma triste destinee a commence presque avant que j’eusse vu la lumiere. 
Ma mere m’avait conguc dans le malheur ; je fatiguais son sein, et elle me 
mit au monde avec de grands dechirements d’entrailles : on desespera de ma 
vie. Pour sauver mes jours, ma mere fit un voeu : elle promit a la Reine des 
Anges que je lui consacrerais ma virginite, si j’echappais a la mort... Voeu 
fatal qui me precipite au tombeau ! 

J’entrais dans ma seizieme annee, lorsque je perdis ma mere. Quelques 
heures avant de mourir, elle m’appela au bord de sa couche. Ma fille, me 
dit-elle en presence d’un missionnaire qui consolait ses derniers instants ; 
ma fille, tu sais le voeu que j’ai fait pour toi. Voudrais-tu dementir ta mere ? 
6 mon Atala ! je te laisse dans un monde qui n’est pas digne de posseder 
une chretienne, au milieu d’idolatres qui persecutent le Dieu de ton pere 
et le mien, le Dieu qui, apres t’avoir donne le jour, te l’a conserve par un 
miracle. Eh ! ma chere enfant, en acceptant le voile des vierges, tu ne fais que 
renoncer aux soucis de la cabane et aux funestes passions qui ont trouble le 
sein de ta mere ! Viens done, ma bien-aimee, viens ; jure sur cette image de 
la mere du Sauveur, entre les mains de ce sain pretre et de ta mere expirante, 
que tu ne me trahiras point a la face du ciel. Songe que je me suis engagee 
pour toi, afin de te sauver la vie, et que si tu ne tiens ma promesse, tu 
plongeras fame de ta mere dans des tourments etemels. 

O ma mere ! pourquoi parlates-vous ainsi ! O Religion qui fais a la fois 
mes maux et ma felicite, qui me perds et qui me consoles ! Et toi, cher et 
triste objet d’une passion qui me consume jusque dans les bras de la mort, 
tu vois maintenant, 6 Chactas, ce qui a fait la rigueur de notre destinee ! 
... Fondant en pleurs et me precipitant dans le sein maternel, je promis 
tout ce qu’on voulut faire promettre. Le missionnaire prononca sur moi les 
paroles redoutables, et me donna le scapulaire qui me lie pour jamais. Ma 
mere me mcnaga de sa malediction, si jamais je rompais mes voeux, et apres 
m’avoir recommande un secret inviolable envers les pa'iens, persecuteurs de 
ma religion, elle expira, en me tenant embrassee. 

Je ne connus pas d’abord le danger de mes serments. Pleine d’ardeur, et 
chretienne veritable, fiere du sang espagnol qui coule dans mes veines, je 
n’apcrgus autour de moi que des homines indignes de recevoir ma main ; 
je m’applaudis de n’avoir d’autre epoux que le Dieu de ma mere. Je te vis, 
jeune et beau prisonnier, je m’attendris sur ton sort, je t’osai parler aubucher 
de la foret; alors je sentis tout le poids de mes voeux. 

Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, serrant les poings, et 
regardant le missionnaire d’un air mcnacant, je m’ecriai : La voila done 
cette religion que vous m’avez tant vantee ! Perisse le serment qui m’enleve 
Atala ! Perisse le Dieu qui contrarie la nature ! Homme, pretre, qu’es-tu venu 
faire dans ces forets ? 


32 


www.frenchpdf.com 


Te sauver, dit le vieillard d’une voix terrible, dompter tes passions, et 
t’empecher, blasphemateur, d’attirer sur toi la colere celeste ! II te sied bien, 
jeune hoimne, a peine entre dans la vie, de te plaindre de tes douleurs ! 
Ou sont les marques de tes souffrances ? Ou sont les injustices que tu as 
supportees ? Ou sont tes vertus, qui seules pourraient te donner quelques 
droits a la plainte ? Quel service as-tu rendu ? Quel bien as-tu fait ? Eh ! 
malheureux, tu ne m’offres que des passions, et tu oses accuser le ciel ! 
Quand tu auras, comme le pere Aubry, passe trente annees exile sur les 
montagnes, tu seras moins prompt a juger des desseins de la Providence ; tu 
comprendras alors que tu ne sais rien, que tu n’es rien, et qu’il n’y a point de 
chatiment si rigoureux, point de maux si terribles, que la chair corrompue 
ne merite de soulfrir. 

Les eclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui frappait la 
poitrine, ses paroles foudroyantes le rendaient semblable a un Dieu. Accable 
de sa majeste, je tombai a ses genoux, et lui demandai pardon de mes 
emportements. Mon fds, me repondit-il avec un accent si doux, que le 
remords entra dans mon ame, mon fils, ce n’est pas pour moi-meme que je 
vous ai reprimande. Helas ! vous avez raison, mon cher enfant: je suis venu 
faire bien peu de chose dans ces forets, et Dieu n’a pas de serviteur plus 
indigne que moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voila ce qu’il ne faut jamais 
accuser ! Pardonnez-moi si je vous ai offense, mais ecoutons votre soeur. II 
y a peut-etre du remede, ne nous lassons point d’esperer. Chactas, c’est une 
religion bien divine que celle-la qui a fait une vertu de l’esperance ! 

Mon jeune ami, reprit Atala, tu as ete temoin de mes combats, et 
cependant tu n’en as vu que la moindre partie ; je te cachais le reste. Non, 
l’esclave noir qui arrose de ses sueurs les sables ardents de la Floride est 
moins miserable que n’a ete Atala. Te sollicitant a la fuite, et pourtant 
certaine de mourir si tu t’eloignais de moi; craignant de fuir avec toi dans les 
deserts, et cependant haletant apres Tombrage des bois... Ah ! s’il n’avait 
fallu que quitter parents, amis, patrie ; si meme (chose affreuse) il n’y eut 
eu que la perte de mon ame ! Mais ton ombre, 6 ma mere, ton ombre etait 
toujours la, me reprochant ses tourments ! J’entendais tes plaintes, je voyais 
les flammes de l’enfer te consumer. Mes nuits etaient arides et pleines de 
fantomes, mes jours etaient desoles ; la rosee du soir sechait en tombant 
sur ma peau brulante ; j’entrouvrais mes levres aux brises, et les brises, 
loin de m’apporter la fraicheur, s’embrasaient du feu de mon souffle. Quel 
tourment de te voir sans cesse aupres de moi, loin de tous les homines, dans 
de profondes solitudes, et de sentir entre toi et moi une barriere invincible ! 
Passer ma vie a tes pieds, te servir comme ton esclave, appreter ton repas 
et ta couche dans quelque coin ignore de Tunivers, eut ete pour moi le 
bonheur supreme ; ce bonheur, j’y touchais, et je ne pouvais en jouir. Quel 
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dessein n’ai-je point reve ! Quel songe n’est point sorti de ce coeur si triste ! 
Quelquefois en attachant mes yeux sur toi, j’allais jusqu’a former des desirs 
aussi insenses que coupables : tantot j’aurais voulu etre avec toi la seule 
creature vivante sur la terre ; tantot, sentant une divinite qui m’arretait dans 
mes horribles transports, j’aurais desire que cette divinite se fat aneantie, 
pourvu que serree dans tes bras, j’eusse roule d’abime en abime avec les 
debris de Dieu et du monde ! A present meme... le dirai-je ? a present que 
l’eternite va m’engloutir, que je vais paraitre devant le Juge inexorable, au 
moment ou, pour obeir a ma mere, je vois avec joie ma virginite devorer ma 
vie ; eh bien ! par une affreuse contradiction, j’emporte le regret de n’avoir 
pas ete a toi! 

Ma Idle, interrompit le missionnaire, votre douleur vous egare. Cet exces 
de passion auquel vous vous livrez est rarement juste, il n’est pas meme 
dans la nature ; et en cela il est moins coupable aux yeux de Dieu, parce 
que c’est plutot quelque chose de faux dans 1’esprit, que de vicieux dans 
le coeur. Il faut done eloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas 
dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chere enfant, votre imagination 
impetueuse vous a trop alarmee sur vos voeux. La religion n’exige point de 
sacrifice plus qu’humain. Ses sentiments vrais, ses vertus temperees sont 
bien au-dessus des sentiments exaltes et des vertus forcees d’un pretendu 
hero'isme. Si vous aviez succombe, eh bien ! pauvre brebis egaree, le Bon 
Pasteur vous aurait cherchee, pour vous ramener au troupeau. Les tresors du 
repentir vous etaient ouverts : il faut des torrents de sang pour effacer nos 
fautes aux yeux des hommes, une seule larme suffit a Dieu. Rassurez-vous 
done, ma chere fille, votre situation exige de calme ; adressons-nous a Dieu, 
qui guerit toutes les plaies de ses serviteurs. Si c’est sa volonte, comme je 
l’espere, que vous echappiez a cette maladie, j’ecrirai a l’eveque de Quebec; 
il a les pouvoirs necessaires pour vous relever de vos voeux, qui ne sont que 
des voeux simples, et vous acheverez vos jours pres de moi avec Chactas 
votre epoux. 

A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d’une longue convulsion, dont 
elle ne sortit que pour donner des marques d’une douleur effrayante. Quoi ! 
dit-elle en joignant les deux mains avec passion, il y avait du remede ! Je 
pouvais etre relevee de mes voeux ! Oui, ma fille, repondit le pere; et vous le 
pouvez encore. Il est trop tard, il est trop tard ! s’ecria-t-elle. Faut-il mourir, 
au moment ou j’apprends que j’aurais pu etre heureuse ! Que n’ai-je connu 
plus tot ce saint vieillard ! Aujourd’hui, de quel bonheur je jouirais, avec 
toi, avec Chactas chretien..., consolee, rassuree par ce pretre auguste... dans 
ce desert... pour toujours... oh ! c’eut ete trop de felicite ! Calme-toi, lui 
dis-je, en saisissant une des mains de l’infortunee ; calme-toi, ce bonheur, 
nous allons le gouter. Jamais ! jamais ! dit Atala. Comment ? repartis-je. Tu 


34 


www.frenchpdf.com 


ne sais pas tout, s’ecria la vierge : c’est hier... pendant l’orage... J’allais 
violer mes voeux ; j’allais plonger ma mere dans les flammes de l’abime ; 
deja sa malediction etait sur moi; deja je mentals au Dieu qui m’a sauve la 
vie... Quand tu baisais mes levres tremblantes, tu ne savais pas, tu ne savais 
pas que tu n’embrassais que la mort! O ciel ! s’ecria le missionnaire, chere 
enfant, qu’avez-vous fait ? Un crime, mon pere, dit Atala les yeux egares ; 
mais je ne perdais que moi, et je sauvais ma mere. Acheve done, m’ecriai-je 
plein d’epouvante. Eh bien ! dit-elle, j’avais prevu ma faiblesse ; en quittant 
les cabanes, j’ai emporte avec moi... Quoi ? repris-je avec horreur. Un 
poison ! dit le pere. II est dans mon sein, s’ecria Atala. 

Le flambeau echappe de la main du Solitaire, je tombe mourant pres de 
la fdle de Lopez, le vieillard nous saisit l’un et l’autre dans ses bras, et tous 
trois, dans l’ombre, nous melons un moment nos sanglots sur cette couche 
funebre. 

Reveillons-nous, reveillons-nous, dit bientot le courageux ennite en 
allumant une lampe ! Nous perdons des moments precieux : intrepides 
chretiens, bravons les assauts de l’adversite ; la corde au cou, la cendre sur 
la tete, jetons-nous aux pieds du Tres Haut, pour implorer sa clemence, ou 
pour nous soumettre a ses decrets. Peut-etre est-il temps encore. Ma fille, 
vous eussiez du m’avertir hier au soir. 

Helas ! mon pere, dit Atala, je vous ai cherche la nuit demiere ; mais 
le ciel, en punition de mes fautes, vous a eloigne de moi. Tout secours eut 
d’ailleurs ete inutile ; car les Indiens memes, si habiles dans ce qui regarde 
les poisons, ne connaissent point de remede a celui que j’ai pris. O Chactas ! 
juge de mon etonnement, quand j’ai vu que le coup n’etait pas aussi subit 
que je m’y attendais ! Mon amour a redouble mes forces, mon ame n’a pu 
si vite se separer de toi. 

Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le recit d’Atala, ce fut par 
ces emportements qui ne sont connus que des Sauvages. Je me roulai furieux 
sur la terre en me tordant les bras, et en me devorant les mains. Le vieux 
pretre, avec une tendresse merveilleuse, courait du firere a la soeur, et nous 
prodiguait mille secours. Dans le calme de son coeur et sous le fardeau des 
ans, il savait se faire entendre a notre jeunesse, et sa religion lui foumissait 
des accents plus tendres et plus brulants que nos passions memes. Ce pretre, 
qui depuis quarante annees s’immolait chaque jour au service de Dieu et des 
homines dans ces montagnes, ne te rappelle-t-il pas ces holocaustes d’lsrael, 
fumant perpetuellement sur les hauts lieux, devant le Seigneur ? 

Helas ! ce fut en vain qu’il essaya d’apporter quelque remede aux maux 
d’Atala. La fatigue, le chagrin, le poison et une passion plus mortelle 
que tous les poisons ensemble, se reunissaient pour ravir cette fleur a 
la solitude. Vers le soir, des symptomes effrayants se manifesterent ; un 
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engourdissement general saisit les membres d’Atala, et les extremites de son 
corps commencerent a refroidir : Touche mes doigts, me disait-elle, ne les 
trouves-tu pas bien glaces ? Je ne savais que repondre, et mes cheveux se 
herissaient d’horreur ; ensuite elle ajoutait : Hier encore, mon bien-aime, 
ton seul toucher me faisait tressaillir, et voila que je ne sens plus ta main, 
je n’entends presque plus ta voix, les objets de la grotte disparaissent tour a 
tour. Ne sont-ce pas les oiseaux qui chantent ? Le soleil doit etre pres de se 
coucher maintenant ? Chactas, ses rayons seront bien beaux au desert, sur 
ma tombe ! 

Atala s’apercevant que ces paroles nous faisaient fondre en pleurs, nous 
dit: Pardonnez-moi, mes bons amis, je suis bien faible ; mais peut-etre que 
je vais devenir plus forte. Cependant mourir si jeune, tout a la fois, quand 
mon coeur etait si plein de vie ! Chef de la priere, aie pitie de moi; soutiens- 
moi. Crois-tu que ma mere soit contente, et que Dieu me pardonne ce que 
j’ai fait ? 

Ma fille, repondit le bon religieux, en versant des larmes, et les essuyant 
avec ses doigts tremblants et mutiles ; ma fille, tous vos malheurs viennent 
de votre ignorance; c’est votre education sauvage et le manque d’instruction 
necessaire qui vous ont perdue ; vous ne saviez pas qu’une chretienne ne 
peut disposer de sa vie. Consolez-vous done, ma chere brebis ; Dieu vous 
pardonnera, a cause de la simplicite de votre coeur. Votre mere et Timprudent 
missionnaire qui la dirigeait, ont ete plus coupables que vous ; ils ont passe 
leurs pouvoirs, en vous arrachant un voeu indiscret ; mais que la paix du 
Seigneur soit avec eux ! Vous offrez tous trois un terrible exemple des 
dangers de Tenthousiasme, et du defaut de lumieres en matiere de religion. 
Rassurez-vous, mon enfant ; celui qui sonde les reins et les coeurs vous 
jugera sur vos intentions, qui etaient pures, et non sur votre action qui est 
condamnable. 

Quant a la vie, si le moment est arrive de vous endormir dans le Seigneur, 
ah ! ma chere enfant, que vous perdez peu de choses, en perdant ce monde ! 
Malgre la solitude ou vous avez vecu, vous avez connu les chagrins ; que 
penseriez-vous done, si vous eussiez ete temoin des maux de la societe, si, 
en abordant sur les rivages de T Europe, votre oreille eut ete frappee de ce 
long cri de douleur, qui s’eleve de cette vieille terre ? L’habitant de la cabane, 
et celui des palais, tout souffre, tout gemit ici-bas ; les reines ont ete vues 
pleurant comme de simples femmes, et Ton s’est etonne de la quantite de 
larmes que contiennent les yeux des rois ! 

Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma fille, il faudrait autant pleurer 
un songe. Connaissez-vous le coeur de Thomme, et pourriez-vous compter 
les inconstances de son desir ? Vous calculeriez plutot le nombre des vagues 
que la mer roule dans une tempete. Atala, les sacrifices, les bienfaits ne 
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sont pas des liens eternels : un jour, peut-etre, le degout fut venu avec la 
satiete, le passe eut ete compte pour rien, et Ton n’eut plus apcrgu que les 
inconvenients d’une union pauvre et meprisee. Sans doute, ma fdle, les plus 
belles amours furent celles de cet homme et de cette femme, sortis de la 
main du Createur. Un paradis avait ete forme pour eux, ils etaient innocents 
et immortels. Parfaits de fame et du corps, ils se convenaient en tout: Eve 
avait ete creee pour Adam, et Adam pour Eve. S’ils n’ont pu toutefois se 
maintenir dans cet etat de bonheur, quels couples le pourront apres eux ? Je 
ne vous parlerai point des manages des premiers-nes des hommes, de ces 
unions ineffables, alors que la soeur etait l’epouse du frere, que l’amour et 
l’amitie fraternelle se confondaient dans le meme coeur, et que la purete de 
l’une augmentait les delices de f autre. Toutes ces unions ont ete troublees ; 
lajalousie s’est glissee a l’autel de gazon ou Eon immolait le chevreau, elle a 
regne sous la tente d’Abraham, et dans ces couches memes ou les patriarches 
goutaient tant de joie, qu’ils oubliaient la mort de leurs meres. 

Vous seriez-vous done flattee, mon enfant, d’etre plus innocente et plus 
heureuse dans vos liens, que ces saintes families dont Jesus-Christ a voulu 
descendre ? Je vous epargne les details des soucis du menage, les disputes, 
les reproches mutuels, les inquietudes et toutes ces peines secretes qui 
veillent sur l’oreiller du lit conjugal. La femme renouvelle ses douleurs 
chaque fois qu’elle est mere, et elle se marie en pleurant. Que de maux dans 
la seule perte d’un nouveau-ne a qui Eon donnait le lait, et qui meurt sur 
votre sein ! La montagne a ete pleine de gemissements ; rien ne pouvait 
consoler Rachel, parce que ses Eds n’etaient plus. Ces amertumes attachees 
aux tendresses humaines sont si fortes, que j’ai vu dans ma patrie de grandes 
dames, aimees par des rois, quitter la cour pour s’ensevelir dans des cloitres, 
et mutiler cette chair revoltee, dont les plaisirs ne sont que des douleurs. 

Mais peut-etre direz-vous que ces demiers exemples ne vous regardent 
pas ; que toute votre ambition se reduisait a vivre dans une obscure cabane 
avec Ehomme de votre choix ; que vous cherchiez moins les douceurs du 
manage, que les charmes de cette folie que la jeunesse appelle amour ? 
Illusion, chimere, vanite, reve d’une imagination blessee ! Et moi aussi, 
ma fdle, j’ai connu les troubles du coeur : cette tete n’a pas toujours ete 
chauve, ni ce sein aussi tranquille qu’il vous le parait aujourd’hui. Croyez- 
en mon experience : si l’homme, constant dans ses affections, pouvait sans 
cesse fournir a un sentiment renouvele sans cesse, sans doute, la solitude et 
Eamour l’egaleraient a Dieu meme ; car ce sont la les deux eternels plaisirs 
du Grand Etre. Mais fame de l’homme se fatigue, et jamais elle n’aime 
longtemps le meme objet avec plenitude. II y a toujours quelques points par 
ou deux coeurs ne se touchent pas, et ces points suffisent a la longue pour 
rendre la vie insupportable. 
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Enfin, ma chere fille, le grand tort des homines, dans leur songe de 
bonheur, est d’oublier cette infirmite de la mort attachee a leur nature : il faut 
finir. Tot ou tard, quelle qu’eut ete votre felicite, ce beau visage se fiat change 
en cette figure uniforme que le sepulcre donne a la famille d’Adam ; Toed 
meme de Chactas n’aurait pu vous reconnaitre entre vos soeurs de la tombe. 
L’amour n’etend point son empire sur les vers du cercueil. Que dis-je ? (6 
vanite des vanites !) Que parle-je de la puissance des amities de la terre ? 
Voulez-vous, ma chere fille, en connaitre l’etendue ? Si un homme revenait 
a la lumiere, quelques annees apres sa mort, je doute qu’il fiat revu avec joie, 
par ceux-la meme qui ont donne le plus de lannes a sa memoire : tant on 
forme vite d’autres liaisons, tant on prend facilement d’autres habitudes, tant 
Tinconstance est naturelle a l’homme, tant notre vie est peu de chose meme 
dans le coeur de nos amis ! 

Remerciez done la Bonte divine, ma chere fille, qui vous retire si vite 
de cette vallee de misere. Deja le vetement blanc et la couronne eclatante 
des vierges se preparent pour vous sur les nuees ; deja j’entends la Reine 
des Anges qui vous crie : Venez, ma digne servante, venez, ma colombe, 
venez vous asseoir sur un trone de candeur, parmi toutes ces filles qui ont 
sacrifie leur beaute et leur jeunesse au service l’humanite, a l’education des 
enfants et aux chefs-d’oeuvre de la penitence. Venez, rose mystique, vous 
reposer sur le sein de Jesus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial que vous vous etes 
choisi, ne sera point trompe ; et les embrassements de votre celeste epoux 
ne finiront jamais ! 

Comine le dernier rayon du jour abat les vents et repand le calme dans le 
ciel, ainsi la parole tranquille du vieillard apaisa les passions dans le sein de 
mon amante. Elle ne parut plus occupee que de ma douleur, et des moyens de 
me faire supporter sa perte. Tantot elle me disait qu’elle mourrait heureuse, si 
je lui promettais de secher mes pleurs ; tantot elle me parlait de ma mere, de 
ma patrie ; elle cherchait a me distraire de la douleur presente, en reveillant 
en moi une douleur passee. Elle m’exhortait a la patience, a la vertu. Tu ne 
seras pas toujours malheureux, disait-elle : si le ciel t’eprouve aujourd’hui, 
c’est seulement pour te rendre plus compatissant aux maux des autres. Le 
coeur, 6 Chactas, est comme ces sortes d’arbres qui ne donnent leur baume 
pour les blessures des homines, que lorsque le fer les a blesses eux-memes. 

Quand elle avait ainsi parle, elle se toumait vers le missionnaire, cherchait 
aupres de lui le soulagement qu’elle m’avait fait eprouver, et, tour a tour 
consolante et consolee, elle donnait et recevait la parole de vie sur la couche 
de la mort. 

Cependant Termite redoublait de zele. Ses vieux os s’etaient ranimes par 
l’ardeur de la charite, et toujours preparant des remedes, rallumant le feu, 
rafraichissant la couche, il faisait d’admirables discours sur Dieu et sur le 
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bonheur des justes. Le flambeau de la religion a la main, il semblait preceder 
Atala dans la tombe, pour lui en montrer les secretes merveilles. L’humble 
grotte etait remplie de la grandeur de ce trepas chretien, et les esprits celestes 
etaient, sans doute, attentifs a cette scene ou la religion luttait seule contre 
l’amour, la jeunesse et la mort. 

Elle triomphait cette religion divine, et Ton s’apercevait de sa victoire 
a une sainte tristesse qui succedait dans nos coeurs aux premiers transports 
des passions. Vers le milieu de la nuit, Atala sembla se ranimer pour repeter 
des prieres que le religieux pronon$ait au bord de sa couche. Peu de temps 
apres, elle me tendit la main, et avec une voix qu’on entendait a peine, elle 
me dit : Fils d’Outalissi, te rappelles-tu cette premiere nuit ou tu me pris 
pour la Vierge des dernieres amours ? Singulier presage de notre destinee ! 
Elle s’arreta ; puis elle reprit: Quand je songe que je te quitte pour toujours, 
mon coeur fait un tel effort pour revivre, que je me sens presque le pouvoir de 
me rendre immortelle a force d’aimer. Mais, 6 mon Dieu, que votre volonte 
soit faite ! Atala se tut pendant quelques instants ; elle ajouta : II ne me reste 
plus qu’a vous demander pardon des maux que je vous ai causes. Je vous 
ai beaucoup tourmente par mon orgueil et mes caprices. Chactas, un peu de 
terre jetee sur mon corps va mettre tout un monde entre vous et moi, et vous 
delivrer pour toujours du poids de mes infortunes. 

Vous pardonner, repondis-je noye de larmes, n’est-ce pas moi qui ai cause 
tous vos malheurs ? Mon ami, dit-elle en m’interrompant, vous m’avez 
rendue tres heureuse, et si j’etais a recommencer la vie, je prefererais encore 
le bonheur de vous avoir aime quelques instants dans un exil infortune, a 
toute une vie de repos dans ma patrie. 

Ici la voix d’Atala s’eteignit; les ombres de la mort se repandirent autour 
de ses yeux et de sa bouche; ses doigts errants cherchaient a toucher quelque 
chose ; elle conversait tout bas avec des esprits invisibles. Bientot, faisant 
un effort, elle essaya, mais en vain, de detacher de son cou le petit crucifix ; 
elle me pria de le denouer moi-meme, et elle me dit: 

Quand je te parlai pour la premiere fois, tu vis cette croix briller a la lueur 
du feu sur mon sein ; c’est le seul bien que possede Atala. Lopez, ton pere et 
le mien, l’envoya a ma mere, peu de jours apres ma naissance. Recois done 
de moi cet heritage, 6 mon frere, conserve-le en memoire de mes malheurs. 
Tu auras recours a ce Dieu des infortunes dans les chagrins de ta vie. Chactas, 
j’ai une derniere priere a te faire. Ami, notre union aurait ete courte sur la 
terre, mais il est apres cette vie une plus longue vie. Qu’il serait affreux d’etre 
separee de toi pour jamais ! Je ne fais que te devancer aujourd’hui, et je te 
vais attendre dans Tempire celeste. Si tu m’as aimee, fais-toi instruire dans 
la religion chretienne, qui preparera notre reunion. Elle fait sous tes yeux un 
grand miracle cette religion, puisqu’elle me rend capable de te quitter, sans 
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mourir dans les angoisses du desespoir. Cependant, Chactas, je ne veux de toi 
qu’une simple promesse, je sais trop ce qu’il en coute, pour te demander un 
serment. Peut-etre ce voeu te separerait-il de quelque femme plus heureuse 
que moi... 6 ma mere, pardonne a ta fdle. 6 Vierge, retenez votre courroux. 
Je retombe dans mes faiblesses, et je te derobe, 6 mon Dieu, des pensees qui 
ne devraient etre que pour toi ! 

Navre de douleur, je promis a Atala d’embrasser un jour la religion 
chretienne. A ce spectacle, le Solitaire se levant d’un air inspire, et etendant 
les bras vers la voute de la grotte : II est temps, s’ecria-t-il, il est temps 
d’appeler Dieu ici ! 

A peine a-t-il prononce ces mots, qu’une force surnaturelle me contraint 
de tomber a genoux, et m’incline la tete au pied du lit d’Atala. Le pretre 
ouvre un lieu secret ou etait renfennee une urne d’or, couverte d’un 
voile de soie ; il se prosteme et adore profondement. La grotte parut 
soudain illuminee ; on entendit dans les airs les paroles des anges et les 
fremissements des harpes celestes ; et lorsque le Solitaire tira le vase sacre 
de son tabernacle, je crus voir Dieu lui-meme sortir du flanc de la montagne. 

Le pretre ouvrit le calice ; il prit entre ses deux doigts une hostie blanche 
comine la neige, et s’approcha d’Atala, en prononcant des mots mysterieux. 
Cette sainte avait les yeux leves au ciel, en extase. Toutes ses douleurs 
parurent suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa bouche ; ses levres 
s’entrouvrirent, et vinrent avec respect chercher le Dieu cache sous le pain 
mystique. Ensuite le divin vieillard trempe un peu de coton dans une huile 
consacree ; il en firotte les tempes d’Atala, il regarde un moment la fille 
mourante, et tout a coup ces fortes paroles lui echappent : Partez, ame 
chretienne : allez rejoindre votre Createur ! Relevant alors ma tete abattue, 
je m’ecriai, en regardant le vase ou etait l’huile sainte : Mon pere, ce remede 
rendra-t-il la vie a Atala ? Oui, mon fils, dit le vieillard en tombant dans mes 
bras, la vie eternelle ! Atala venait d’expirer. 

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le commencement de son 
recit, Chactas fut oblige de s’interrompre. Ses pleurs l’inondaient, et sa voix 
ne laissait echapper que des mots entrecoupes. Le Sachem aveugle ouvrit son 
sein, il en tira le crucifix d’Atala. Le voila s’ecria-t-il, ce gage de l’adversite ! 
6 Rene, 6 mon fils, tu le vois ; et moi, je ne le vois plus ! Dis-moi, apres 
tant d’annees, for n’en est-il point altere ? N’y vois-tu point la trace de 
mes larmes ? Pourrais-tu reconnaitre l’endroit qu’une sainte a touche de ses 
levres ? Comment Chactas n’est-il point encore chretien ? Quelles frivoles 
raisons de politique et de partie l’ont jusqu’a present retenu dans les erreurs 
de ses peres ? Non, je ne veux pas tarder plus longtemps. La terre me crie : 
Quand done descendras-tu dans la tombe, et qu’attends-tu pour embrasser 
une religion divine ?... 6 terre, vous ne m’attendrez pas longtemps : aussitot 
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qu’un pretre aura rajeuni dans l’onde cette tete blanchie par les chagrins, 
j ’espere me reunir a Atala... Mais achevons ce qui me reste a conter de mon 
histoire : 
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Les Funerailles 

Je n’entreprendrai point, 6 Rene, de te peindre aujourd’hui le desespoir 
qui saisit mon ame, lorsque Atala eut rendu le dernier soupir. II faudrait 
avoir plus de chaleur qu’il ne m’en reste ; il faudrait que mes yeux fermes 
se pussent rouvrir au soleil, pour lui demander compte des pleurs qu’ils 
verserent a sa lumiere. Oui, cette lune qui brille a present sur nos tetes 
se lassera d’eclairer les solitudes du Kentucky ; oui, le fleuve qui porte 
maintenant nos pirogues suspendra le cours de ses eaux, avant que mes 
larmes cessent de couler pour Atala ! Pendant deux jours entiers, je fus 
insensible aux discours de l’ermite. En essayant de calmer mes peines, cet 
excellent homme ne se servait point des vaines raisons de la terre, il se 
contentait de me dire : Mon fils, c’est la volonte de Dieu, et il me pressait 
dans ses bras. Je n’aurais jamais cru qu’il y eut tant de consolation dans ce 
peu de mots du chretien resigne, si je ne l’avais eprouve moi-meme. 

La tendresse, l’onction, 1’inalterable patience du vieux serviteur de Dieu, 
vainquirent enfin l’obstination de ma douleur. J’eus honte des lannes que je 
lui faisais repandre. Mon pere, lui dis-je, e’en est trop : que les passions d’un 
jeune homme ne troublent plus la paix de tes jours. Laisse-moi emporter les 
restes de mon epouse ; je les ensevelirai dans quelque coin du desert, et si je 
suis encore condamne a la vie, je tacherai de me rendre digne de ces noces 
eternelles qui m’ont ete promises par Atala. 

A ce retour inespere de courage, le bon pere tressaillit de joie ; il s’ecria : 
6 sang de Jesus-Christ, sang de mon divin maitre, je reconnais la tes 
merites ! Tu sauveras sans doute ce jeune homme. Mon Dieu, acheve ton 
ouvrage. Rends la paix a cette ame troublee, et ne lui laisse de ses malheurs, 
que d’humbles et utiles souvenirs. 

Le juste refusa de m’abandonner le corps de la fille de Lopez, mais il me 
proposa de faire venir ses neophytes, et de l’enterrer avec toute la pompe 
chretienne ; je m’y refusal a mon tour. Les malheurs et les vertus d’Atala, lui 
dis-je, ont ete inconnus des homines ; que sa tombe, creusee furtivement par 
nos mains, partage cette obscurite. Nous convinmes que nous partirions le 
lendemain au lever du soleil pour enterrer Atala sous l’arche du pont naturel, 
a l’entree des Bocages de la mort. Il fut aussi resolu que nous passerions la 
nuit en prieres aupres du corps de cette sainte. 

Vers le soir, nous transportames ses precieux restes a une ouverture de la 
grotte, qui donnait vers le nord. L’ermite les avait roules dans une piece de 
lin d’Europe, file par sa mere : c’etait le seul bien qui lui restat de sa patrie, 
et depuis longtemps il le destinait a son propre tombeau. Atala etait couchee 
sur un gazon de sensitives de montagnes ; ses pieds, sa tete, ses epaules 
et une partie de son sein etaient decouverts. On voyait dans ses cheveux 


42 


www.frenchpdf.com 


une fleur de magnolia fanee... celle-la meme que j’avais deposee sur le lit 
de la vierge, pour la rendre feconde. Ses levres, comme un bouton de rose 
cueilli depuis deux matins, semblaient languir et sourire. Dans ses joues 
d’une blancheur eclatante, on distinguait quelques veines bleues. Ses beaux 
yeux etaient fermes, ses pieds modestes etaient joints, et ses mains d’albatre 
pressaient sur son coeur un crucifix d’ebene ; le scapulaire de ses voeux etait 
passe a son cou. Elle paraissait enchantee par l’Ange de la melancolie, et 
par le double sommeil de l’innocence et de la tombe. Je n’ai rien vu de plus 
celeste. Quiconque eut ignore que cette jeune fille avait joui de la lumiere, 
aurait pu la prendre pour la statue de la Virginite endormie. 

Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J’etais assis en silence au 
chevet du lit funebre de mon Atala. Que de fois, durant son sommeil, j’avais 
supporte sur mes genoux cette tete charmante ! Que de fois je m’etais penche 
sur elle, pour entendre et pour respirer son souffle ! Mais a present aucun 
bruit ne sortait de ce sein immobile, et c’etait en vain que j’attendais le reveil 
de la beaute ! 

La lune preta son pale flambeau a cette veillee funebre. Elle se leva au 
milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil 
d’une compagne. Bientot elle repandit dans les bois ce grand secret de 
melancolie, qu’elle aime a raconter aux vieux chenes et aux rivages antiques 
des mers. De temps en temps, le religieux plongeait un rameau fleuri dans 
une eau consacree, puis secouant la branche humide, il parfumait la nuit des 
baumes du ciel. Parfois il repetait sur un air antique quelques vers d’un vieux 
poete nomme Job ; il disait: 

J’ai passe comme une fleur ; j’ai seche comme l’herbe des champs. 

Pourquoi la lumiere a-t-elle ete donnee a un miserable, et la vie a ceux 
qui sont dans l’amertume du coeur ? 

Ainsi chantait l’ancien des homines. Sa voix grave et un peu cadencee, 
allait roulant dans le silence des deserts. Le nom de Dieu et du tombeau 
sortait de tous les echos, de tous les torrents, de toutes les forets. Les 
roucoulements de la colombe de Virginie, la chute d’un torrent dans la 
montagne, les tintements de la cloche qui appelait les voyageurs, se melaient 
a ces chants funebres, et l’on croyait entendre dans les Bocages de la mort 
le choeur lointain des decedes, qui repondait a la voix du Solitaire. 

Cependant une barre d’or se forma dans l’Orient. Les eperviers criaient 
sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux des ormes : c’etait 
le signal du convoi d’Atala. Je chargeai le corps sur mes epaules ; l’ermite 
marchait devant moi, une beche a la main. Nous commencamcs a descendre 
de rochers en rochers ; la vieillesse et la mort ralentissaient egalement nos 
pas. A la vue du chien qui nous avait trouves dans la foret, et qui maintenant, 
bondissant dejoie, nous tra 5 aitune autre route, je me mis a fondre en larmes. 
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Souvent la longue chevelure d’Atala, jouet des brises matinales, etendait son 
voile d’or sur mes yeux ; souvent pliant sous le fardeau, j’etais oblige de le 
deposer sur la mousse, et de m’asseoir aupres, pour reprendre des forces. 
Enfin, nous arrivames au lieu marque par ma douleur ; nous descendimes 
sous l’arche du pont. 6 mon fils, il eut fallu voir un jeune Sauvage et un 
vied ermite, a genoux l’un vis-a-vis de f autre dans un desert, creusant avec 
leurs mains un tombeau pour une pauvre fille dont le corps etait etendu pres 
de la, dans la ravine dessechee d’un torrent! 

Quand notre ouvrage fut acheve, nous transportames la beaute dans son 
lit d’argile. Helas, j’avais espere de preparer une autre couche pour elle ! 
Prenant alors un peu de poussiere dans ma main, et gardant un silence 
effroyable, j’attachai, pour la derniere fois, mes yeux sur le visage d’Atala. 
Ensuite je repandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps ; 
je vis graduellement disparaitre les traits de ma soeur, et ses graces se cacher 
sous le rideau de l’eternite ; son sein surmonta quelque temps le sol noirci, 
comine un lis blanc s’eleve du milieu d’une sombre argile : Lopez, m’ecriai- 
je alors, vois ton fils inhumer ta fille ! et j’achevai de couvrir Atala de la 
terre du sommeil. 

Nous retournames a la grotte, et je fis part au missionnaire du projet 
que j’avais forme de me fixer pres de lui. Le saint, qui connaissait 
merveilleusement le coeur de l’homme, decouvrit ma pensee et la ruse de 
ma douleur. II me dit : Chactas, fils d’Outalissi, tandis qu’Atala a vecu, je 
vous ai sollicite moi-meme de demeurer aupres de moi; mais a present votre 
sort est change : vous vous devez a votre patrie. Croyez-moi, mon fils, les 
douleurs ne sont point eternelles ; il faut tot ou tard qu’elles finissent, parce 
que le coeur de l’homme est fini ; c’est une de nos grandes miseres : nous 
ne sommes pas meme capables d’etre longtemps malheureux. Retournez au 
Meschacebe : allez consoler votre mere, qui vous pleure tous les jours, et 
qui a besoin de votre appui. Faites-vous instruire dans la religion de votre 
Atala, lorsque vous en trouverez l’occasion, et souvenez-vous que vous lui 
avez promis d’etre vertueux et chretien. Moi, je veillerai ici sur son tombeau. 
Partez, mon fils. Dieu, fame de votre soeur, et le coeur de votre vied ami 
vous suivront. 

Telles furent les paroles de l’homme du rocher ; son autorite etait trop 
grande, sa sagesse trop profonde, pour ne lui obeir pas. Des le lendemain, 
je quittai mon venerable hote qui, me pressant sur son coeur, me donna ses 
derniers conseils, sa derniere benediction et ses dernieres larmes. Je passai 
au tombeau ; je fus surpris d’y trouver une petite croix qui se montrait au- 
dessus de la mort, comme on apersoit encore le mat d’un vaisseau qui a fait 
naufrage. Je jugeai que le Solitaire etait venu prier au tombeau, pendant la 
nuit; cette marque d’amitie et de religion fit couler mes pleurs en abondance. 


44 


www.frenchpdf.com 


Je fus tente de rouvrir la fosse, et de voir encore une fois ma bien-aimee; une 
crainte religieuse me retint. Je m’assis sur la terre, fraichement remuee. Un 
coude appuye sur mes genoux, et la tete soutenue dans ma main, je demeurai 
enseveli dans la plus amere reverie. 6 Rene, c’est la que je fis, pour la 
premiere fois, des reflexions serieuses sur la vanite de nos jours, et la plus 
grande vanite de nos projets ! Eh ! mon enfant, qui ne les a point faites ces 
reflexions ! Je ne suis plus qu’un vieux cerf blanchi par les hivers ; mes ans 
le disputent a ceux de la corneille : eh bien ! malgre tant de jours accumules 
sur ma tete, malgre une si longue experience de la vie, je n’ai point encore 
rencontre d’homme qui n’eut ete trompe dans ses reves de felicite, point de 
coeur qui n’entretint une plaie cachee. Le coeur le plus serein en apparence 
ressemble au puits naturel de la savane Alachua : la surface en parait calme 
et pure, mais quand vous regardez au fond du bassin, vous apercevez un 
large crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux. 

Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu de douleur, le 
lendemain au premier cri de la cigogne, je me preparai a quitter la sepulture 
sacree. J’en partis comme de la borne d’ou je voulais m’elancer dans la 
carriere de la vertu. Trois fois j’evoquai fame d’Atala ; trois fois le Genie 
du desert repondit a mes cris sous l’arche funebre. Je saluai ensuite l’Orient, 
et je decouvris au loin, dans les sentiers de la montagne, l’ermite qui se 
rendait a la cabane de quelque infortune. Tombant a genoux et embrassant 
etroitement la fosse, je m’ecriai : Dors en paix dans cette terre etrangere, 
fillc trop malheureuse ! Pour prix de ton amour, de ton exil et de ta mort, tu 
vas etre abandonnee, meme de Chactas ! Alors, versant des flots de larmes, 
je me separai de la fille de Lopez, alors je m’arrachai de ces lieux, laissant 
au pied du monument de la nature, un monument plus auguste : 1’ humble 
tombeau de la vertu. 
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Epilogue 

Chactas, fils d’Outalissi le Natchez, a fait cette histoire a Rene 
TEuropeen. Les peres l’ont redite aux enfants, et moi, voyageur aux terres 
lointaines, j’ai fidelement rapporte ce que des Indiens m’en ont appris. Je 
vis dans ce recit le tableau du peuple chasseur et du peuple laboureur, la 
religion, premiere legislatrice des homines, les dangers de 1’ignorance et de 
l’enthousiasme religieux, opposes aux lumieres, a la charite et au veritable 
esprit de l’Evangile, les combats des passions et des vertus dans un coeur 
simple, enfin le triomphe du christianisme sur le sentiment le plus fougueux 
et la crainte la plus terrible, 1’amour et la mort. 

Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la trouvai fort instructive 
et parfaitement belle, parce qu’il y mit la fleur du desert, la grace de la 
cabane, et une simplicite a conter la douleur, que je ne me flatte pas d’avoir 
conservees. Mais une chose me restait a savoir. Je demandais ce qu’etait 
devenu le pere Aubry, et personne ne me le pouvait dire. Je l’aurai toujours 
ignore, si la Providence qui conduit tout, ne m’avait decouvert ce que je 
cherchais. Voici comment la chose se passa : 

J’avais parcouru les rivages du Meschacebe, qui formaient autrefois la 
barriere meridionale de la Nouvelle-France, etj’etais curieux de voir au nord 
f autre merveille de cet empire, la cataracte de Niagara. J’etais arrive tout 
pres de cette chute, dans l’ancien pays des Agonnonsioni, lorsqu’un matin, 
en traversant une plaine, j’aper?us une femme assise sous un arbre, et tenant 
un enfant mort sur ses genoux. Je m’approchai doucement de la jeune mere, 
et je l’entendis qui disait: 

Si tu etais reste parmi nous, cher enfant, comme ta main eut bande Pare 
avec grace ! Ton bras eut dompte Tours en fureur ; et sur le sommet de la 
montagne, tes pas auraient defie le chevreuil a la course. Blanche hermine 
du rocher, si jeune etre alle dans le pays des ames ! Comment feras-tu pour 
y vivre ? Ton pere n’y est point, pour t’y nourrir de sa chasse. Tu auras firoid, 
et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te couvrir. Oh ! il faut que je 
me hate de Taller rejoindre, pour te chanter des chansons, et te presenter 
mon sein. 

Et la jeune mere chantait d’une voix tremblante, balancait Tenfant sur ses 
genoux, humectait ses levres du lait maternel, et prodiguait a la mort tous 
les soins qu’on donne a la vie. 

Cette femme voulait faire secher le corps de son fils sur les branches d’un 
arbre, selon la coutume indienne, afin de Temporter ensuite aux tombeaux de 
ses peres. Elle depouilla done le nouveau-ne, et respirant quelques instants 
sur sa bouche, elle dit: Arne de mon fils, ame channante, ton pere t’a creee 
jadis sur mes levres par un baiser; helas, les miens n’ont pas le pouvoir de te 
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donner une seconde naissance ! Ensuite elle decouvrit son sein, et embrassa 
ces restes glaces, qui se fussent ranimes au feu du coeur maternel, si Dieu ne 
s’etait reserve le souffle qui donne la vie. 

Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches duquel elle 
put exposer son enfant. Elle choisit un erable a fleurs rouges, festonne de 
guirlandes d’apios, et qui exhalait les parfums les plus suaves. D’une main 
elle en abaissa les rameaux inferieurs, de l’autre elle y pla$a le corps ; 
lassant alors echapper la branche, la branche retourna a sa position naturelle, 
emportant la depouille de l’innocence, cachee dans un feuillage odorant. 
Oh ! que cette coutume indienne est touchante ! Je vous ai vus dans vos 
campagnes desolees, pompeux monuments des Crassus et des Cesars, et 
je vous prefere encore ces tombeaux aeriens du Sauvage, ces mausolees 
de fleurs et de verdure que parfume l’abeille, que balance le zephyr, et ou 
le rossignol batit son nid et fait entendre sa plaintive melodie. Si c’est la 
depouille d’une jeune fille que la main d’un amant a suspendue a l’arbre de 
la mort; si ce sont les restes d’un enfant cheri qu’une mere a places dans la 
demeure des petits oiseaux, le charme redouble encore. Je m’approchai de 
celle qui gemissait au pied de 1’erable ; je lui imposai les mains sur la tete, 
en poussant les trois cris de douleur. Ensuite, sans lui parler, prenant comme 
elle un rameau, j’ecartai les insectes qui bourdonnaient autour du corps 
de 1’enfant. Mais je me donnai de garde d’effrayer une colombe voisine. 
L’Indienne lui disait : Colombe, si tu n’es pas fame de mon fils qui s’est 
envolee, tu es, sans doute, une mere qui cherche quelque chose pour faire 
un nid. Prends de ces cheveux, que je ne laverai plus dans l’eau d’esquine ; 
prends-en pour coucher tes petits : puisse le grand Esprit te les conserver ! 

Cependant la mere pleurait de joie en voyant la politesse de l’etranger. 
Comme nous faisons ceci, un jeune homme approcha, et dit: Fille de Celuta, 
retire notre enfant, nous ne sejournerons pas plus longtemps ici et nous 
partirons au premier soleil. Je dis alors, Frere, je te souhaite un ciel bleu, 
beaucoup de chevreuils, un manteau de castor et de l’esperance. Tu n’es 
done pas de ce desert ? Non, repondit le jeune homme, nous soinmes des 
exiles, et nous allons chercher une patrie. En disant cela, le guerrier baissa 
la tete dans son sein, et avec le bout de son arc, il abattait la tete des fleurs. 
Je vis qu’il y avait des larmes au fond de cette histoire, et je me tus. La 
femme retira son fils des branches de l’arbre, et elle le donna a porter a son 
epoux. Alors je dis : Voulez-vous me pennettre d’allumer votre feu cette 
nuit ? Nous n’avons point de cabane, reprit le guerrier ; si vous voulez nous 
suivre, nous campons au bord de la chute. Je veux bien, repondis-je, et nous 
partimes ensemble. 

Nous arrivames bientot au bord de la cataracte, qui s’annon$ait par 
d’aflfreux mugissements. Elle est formee par la riviere Niagara, qui sort 
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du lac Erie, et se jette dans le lac Ontario ; sa hauteur perpendiculaire est 
de cent quarante-quatre pieds. Depuis le lac Erie jusqu’au Saut, le fleuve 
accourt, par une pente rapide, et au moment de la chute, c ’est mo ins un fleuve 
qu’une mer, dont les torrents se pressent a la bouche beante d’un gouffre. 
La cataracte se divise en deux branches, et se courbe en fer a cheval. Entre 
les deux chutes s’avance une lie creusee en dessous, qui pend avec tous ses 
arbres sur le chaos des ondes. La masse du fleuve qui se precipite au midi, 
s’arrondit en un vaste cylindre, puis se deroule en nappe de neige, et bribe 
au soleil de toutes les couleurs. Celle qui tombe au levant descend dans une 
ombre effrayante ; on dirait une colonne d’eau du deluge. Mille arcs-en- 
ciel se courbent et se croisent sur l’abime. Frappant le roc ebranle, l’eau 
rejaillit en tourbillons d’ecume, qui s’elevent au-dessus des forets, comine 
les fumees d’un vaste embrasement. Des pins, des noyers sauvages, des 
rochers tables en forme de fantomes, decorent la scene. Des aigles entraines 
par le courant d’air, descendent en tournoyant au fond du gouffre ; et des 
carcajous se suspendent par leurs queues bexibles au bout d’une branche 
abaissee, pour saisir dans l’abime, les cadavres brises des elans et des ours. 

Tandis qu’avec un plaisir mele de terreur je contemplais ce spectacle, 
l’Indienne et son epoux me quitterent. Je les cherchai en remontant le fleuve 
au-dessus de la chute, et bientotje les trouvai dans un endroit convenable 
a leur deuil. Ils etaient couches sur l’herbe avec des vieillards, aupres de 
quelques ossements humains enveloppes dans des peaux de betes. Etonne de 
tout ce que je voyais depuis quelques heures, je m’assis aupres de la jeune 
mere, et je lui dis : Qu’est-ce que tout ceci, ma soeur ? Elle me repondit : 
Mon firere, c’est la terre de la patrie ; ce sont les cendres de nos aieux, 
qui nous suivent dans notre exil. Et comment, m’ecriai-je, avez-vous ete 
reduits a un tel malheur ? La fide de Celuta repartit : Nous soinmes les 
restes des Natchez. Apres le massacre que les Francais firent de notre nation 
pour venger leurs freres, ceux de nos freres qui echapperent aux vainqueurs 
trouverent un asile chez les Chikassas nos voisins. Nous y sommes demeures 
assez longtemps tranquilles ; mais il y a sept lunes que les blancs de la 
Virginie se sont empares de nos terres, en disant qu’elles leur ont ete donnees 
par un roi d’Europe. Nous avons leve les yeux au ciel, et charges des restes de 
nos aieux, nous avons pris notre route a travers le desert. Je suis accouchee 
pendant la marche ; et conime mon lait etait mauvais, a cause de la douleur, 
il a fait mourir mon enfant. En disant cela, la jeune mere essuya ses yeux 
avec sa chevelure ; je pleurais aussi. 

Or, je dis bientot: Ma soeur, adorons le grand Esprit, tout arrive par son 
ordre. Nous sommes tous voyageurs ; nos peres Font ete comme nous ; mais 
il y a un lieu ou nous nous reposerons. Si je ne craignais d’avoir la langue 
aussi legere que cede d’un blanc, je vous demanderais si vous avez entendu 
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parler de Chactas le Natchez ? A ces mots, l’lndienne me regarda et me 
dit: Qui est-ce qui vous a parle de Chactas, le Natchez ? Je repondis : C’est 
la sagesse. L’lndienne reprit : Je vous dirai ce que je sais, parce que vous 
avez eloigne les mouches du corps de mon fils, et que vous venez de dire 
de belles paroles sur le grand Esprit. Je suis la fille de Rene l’Europeen, 
que Chactas avait adopte. Chactas, qui avait re?u le bapteme, et Rene mon 
aieul si malheureux, ont peri dans le massacre. L’homme va toujours de 
douleur en douleur, repondis-je en m’inclinant. Vous pourriez done aussi 
m’apprendre des nouvelles du pere Aubry ? II n’a pas ete plus heureux que 
Chactas, dit l’lndienne. Les Cheroquois, ennemis des Francais, penetrerent 
a sa Mission ; ils y furent conduits par le son de la cloche qu’on sonnait pour 
secourir les voyageurs. Le pere Aubry se pouvait sauver ; mais il ne voulut 
pas abandonner ses enfants, et il demeura pour les encourager a mourir, par 
son exemple. Il fut brule avec de grandes tortures ; jamais on ne put tirer 
de lui un cri qui toumat a la honte de son Dieu, ou au deshonneur de sa 
patrie. Il ne cessa, durant le supplice, de prier pour ses bourreaux, et de 
compatir au sort des victimes. Pour lui arracher une marque de faiblesse, 
les Cheroquois amenerent a ses pieds un Sauvage chretien, qu’ils avaient 
horriblement mutile. Mais ils furent bien surpris, quand ils virent le jeune 
homme se jeter a genoux, et baiser les plaies du vieil ermite qui lui criait: 
Mon enfant, nous avons ete mis en spectacle aux anges et aux homines. Les 
Indiens furieux lui plongerent un fer rouge dans la gorge, pour l’empecher 
de parler. Alors ne pouvant plus consoler les homines, il expira. 

On dit que les Cheroquois, tout accoutumes qu’ils etaient a voir des 
Sauvages souffrir avec Constance, ne purent s’empecher d’avouer qu’il y 
avait dans l’humble courage du pere Aubry, quelque chose qui leur etait 
inconnu, et qui surpassait tous les courages de la terre. Plusieurs d’entre eux, 
frappes de cette mort, se sont faits chretiens. 

Quelques annees apres, Chactas, a son retour de la terre des blancs, ayant 
appris les malheurs du chef de la priere, partit pour aller recueillir ses cendres 
et celles d’Atala. Il arriva a l’endroit ou etait situee la Mission, mais il put 
a peine le reconnaitre. Le lac s’etait deborde, et la savane etait changee en 
un marais ; le pont naturel, en s’ecroulant, avait enseveli sous ses debris le 
tombeau d’Atala et les Bocages de la mort. Chactas erra longtemps dans 
ce lieu ; il visita la grotte du Solitaire qu’il trouva remplie de ronces et de 
framboisiers, et dans laquelle une biche allaitait son faon. Il s’assit sur le 
rocher de la Veillee de la mort, ou il ne vit que quelques plumes tombees de 
l’aile de l’oiseau de passage. Tandis qu’il y pleurait, le serpent familier du 
missionnaire sortit des broussailles voisines, et vint s’entortiller a ses pieds. 
Chactas rechauffa dans son sein ce fidele ami, reste seul au milieu de ces 
mines. Le fds d’Outalissi a raconte que plusieurs fois aux approches de la 
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nuit, il avait era voir les ombres d’Atala et du pere Aubry s’elever dans la 
vapeur du crepuscule. Ces visions le remplirent d’une religieuse frayeur et 
d’une joie triste. 

Apres avoir cherche vainement le tombeau de sa soeur et celui de Termite, 
il etait pres d’abandonner ces lieux, lorsque la biche de la grotte se mit 
a bondir devant lui. Elle s’arreta au pied de la croix de la Mission. Cette 
croix etait alors a moitie entouree d’eau ; son bois etait ronge de mousse, 
et le pelican du desert aimait a se percher sur ses bras vermoulus. Chactas 
jugea que la biche reconnaissante Tavait conduit au tombeau de son hote. 
Il creusa sous la roche qui jadis servait d’autel, et il y trouva les restes d’un 
homme et d’une femme. Il ne douta point que ce ne fussent ceux du pretre 
et de la vierge, que les anges avaient peut-etre ensevelis dans ce lieu ; il les 
enveloppa dans des peaux d’ours, et reprit le chemin de son pays emportant 
les precieux restes, qui resonnaient sur ses epaules comine le carquois de 
la mort. La nuit, il les mettait sous sa tete, et il avait des songes d’amour 
et de vertu. 6 etranger, tu peux contempler ici cette poussiere avec celle de 
Chactas lui-meme ! 

Comine TIndienne achevait de prononcer ces mots, je me levai ; je 
m’approchai des cendres sacrees, et me prosternai devant elle en silence. 
Puis m’eloignant a grands pas, je m’ecriai : Ainsi passe sur la terre tout ce 
qui fut bon, vertueux, sensible ! Homme, tu n’es qu’un songe rapide, un reve 
douloureux ; tu n’existes que par le malheur ; tu n’es quelque chose que par 
la tristesse de ton ame et Teternelle melancolie de ta pensee ! 

Ces reflexions m’occuperent toute la nuit. Le lendemain, au point dujour, 
mes hotes me quitterent. Les jeunes guerriers ouvraient la marche, et les 
epouses la fennaient; les premiers etaient charges des saintes reliques ; les 
secondes portaient leurs nouveau-nes ; les vieillards cheminaient lentement 
au milieu, places entre leurs aieux et leur posterity, entre les souvenirs et 
Tesperance, entre la patrie perdue et la patrie a venir. Oh ! que de larmes 
sont repandues, lorsqu’on abandonne ainsi la terre natale, lorsque du haut 
de la colline de l’exil, on decouvre pour la demiere fois le toit ou Ton fut 
nourri et le fleuve de la cabane, qui continue de couler tristement a travers 
les champs solitaires de la patrie ! 

Indiens infortunes que j’ai vus errer dans les desert du Nouveau-Monde, 
avec les cendres de vos aieux, vous qui m’aviez donne Thospitalite malgre 
votre misere, je ne pourrais vous la rendre aujourd’hui, car j’erre, ainsi que 
vous, a la merci des homines ; et mo ins heureux dans mon exil, je n’ai point 
emporte les os de mes peres. 
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